四川
永乐二十二年七月十八日，六十五岁的朱棣，咽气在一座叫榆木川的军营里。五征漠北、迁都北京、修《永乐大典》的人，最后闭眼的地方，是塞外的一片榆树林。
身边人没敢哭。军中的锡器熔了铸成棺，遗体装进去搁在龙辇上，早晚照旧上膳，队伍一路往南走，跟皇帝还活着一样。
那么这个榆木川，如今到底算哪儿？主流观点认为，就在今天内蒙古多伦县境内，离北京也就三百公里上下，现在是一片对外开放的林场景区——连块写着皇帝死在这儿的碑，都没有。
这一趟本来是要打阿鲁台的。正月里大同、开平接连报警，朱棣决意再出塞一次，三月调兵，四月大军从北京开拔，张辅、薛禄、陈懋这些老将都在队伍里。
六月十七日，明军推进到答兰纳木儿河，四下搜了方圆三百里，不见敌踪。
说白了就是：数十万人马拖着粮草跑到漠北深处，连对手的影子都没摸着。粮吃完了，只能下令班师。
回程路上有个细节挺耐琢磨。七月初七过清水源，道旁有石崖，朱棣叫人在崖壁上刻字。据《明史纪事本末》记载，刻的是“使万世后知朕亲征过此也”——让千秋万代都知道，我亲自打到过这里。
一个连敌人都没找到的皇帝，在回家的路上给自己刻碑。刻完字第九天，人就不行了。
七月十六日大军到苍崖戍，史书写“不豫”。十七日行至榆木川，写“大渐”。这两个词翻成今天的话，前一个是身体不适，后一个是病危。中间只隔了两天，第三天，也就是七月十八日，朱棣崩，年六十五。得病什么病？
史书只给了这四个字，没有更细的说法，后人也就只能停在这儿。真正让人心里一沉的，是他临终留下的那句话。
《明史·夏原吉传》记着：还至榆木川，帝不豫，顾左右曰：“夏原吉爱我。”夏原吉是户部尚书，管了二十来年的钱袋子。
永乐十九年冬天，朱棣要再征漠北，他说了实话：这些年出兵没打出结果，军马储蓄十去八九，天灾一年接一年，内外都疲了，皇上您身子刚好些，派个将军去就行，别劳动车驾。
朱棣当场大怒，把他下了狱，抄家，抄出来的东西是——粗布衣裳和瓦罐子。
皇帝没了，最先慌的是随行太监马云。他把大学士杨荣、金幼孜叫来商量，拿出的主意是：六军还在塞外，离京师远着呢，这事不能声张。《明史》把处置办法写得很清楚：熔锡为椑以敛，载以龙辇，所至朝夕上膳如常仪。
椑就是内棺。
军中熔锡为椑，以敛遗体，遗体入殓封死，抬到皇帝的车驾上，一路走一路照常送饭。
为什么偏偏是锡？锡熔点较低，密封性好，能把空气隔在外头，尸身坏得慢些。七月的塞外，这已经是当时能想到的办法了。
至于电视剧里那套用咸鱼盖着掩味的桥段，正史里一个字都没有。
同一时间，杨荣带着御马监少监海寿脱队南下，快马赶回京师报丧。太子在京师，什么都还不知道。而军中有一个人，最不能让他知道——汉王朱高煦。他就在这支队伍里。
这位王爷惦记皇位不是一天两天，早年在乐安私募士兵、私造兵器，连来执法的指挥使都敢亲手杀掉，朱棣把他关过、险些废为庶人。
如今皇帝死在半路，兵在外，京师在千里之外，消息一旦漏出去，谁也说不准会翻成什么局面。所以这支大军就这么走着。
龙辇里躺着一具锡棺，辇外朝夕进膳，号令照发。太子接到讣告后，当即派皇太孙朱瞻基北上，到开平迎丧。八月初七，队伍走到雕鹗谷，朱瞻基进了军中，丧才正式发出来。从七月十八日到这一刻，二十来天。
八月十五日，朱高炽即皇帝位，大赦天下，定次年为洪熙。诏书里几条最要紧的：停西洋宝船，停迤西市马，罢云南、交阯的采办，把夏原吉从牢里放出来，官复原职。
榆木川那句“夏原吉爱我”，落到了实处。
再说回榆木川。这三个字是蒙古语地名的汉译，意思大致就是榆树林和水。它在明代属于塞外草原，明朝在那儿没设过官府，就是一片行军路上的宿营地。
主流观点认为，榆木川在今天内蒙古锡林郭勒盟多伦县境内，属三道沟林场范围，从县城往西北方向走三十多公里，滦河上游的河谷地带。
现在那一带叫滦河源国家森林公园，也有人直接称它榆木川景区，河谷两边成片的老榆树，树龄多在百年以上，河上还架着简易吊桥。
要注意的是，“就是这儿”并不是铁板钉钉。学界还有河北沽源县北说、多伦县东南说、东乌珠穆沁旗东南说等等，几种说法并存。
推断多伦一带的理由，主要是当年遗体南运的路线——经开平、雕鹗谷入关，往回倒推，榆木川该在这个方向上。
所以碑不好立。没人敢指着某一棵榆树说，皇帝就是在这底下咽的气。
今天去榆木川，看到的是山、是河、是树，是夏天进去还发凉的沟谷。景区里有辽代的王子坟、有窑洞、有吊桥，介绍牌上写的是自然景观和林子的年头。
没有一块碑、一座馆、一行字，告诉游客永乐二十二年七月十八日这里发生过什么。
一个亲征塞外、把年号写进《永乐大典》扉页的皇帝，死在离北京三百公里出头的一片林子里，六百年后，那里成为对外开放的林场景区，没人往脚下的土地上多想一眼。
榆木川位于现在的哪里？主流的答案是内蒙古多伦县境内，学界另有他说。至于说出来你可能不信的那部分——它现在就是一片开门迎客的林子，什么都没留下。
他在清水源刻下“使万世后知朕亲征过此也”，想让万世记住他走过哪里。九天后咽气的那个地方，反倒连一块石头都没有。
参考资料：
《明史纪事本末》卷二十一.百度百科
《明史·成祖本纪》（卷七）.清·张廷玉等撰
《明史·夏原吉传》.清·张廷玉等撰
《明史·仁宗本纪》.清·张廷玉等撰
《史记·秦始皇本纪》.西汉·司马迁
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
