四年战争，我们为什么还在乌克兰伊久姆坚持举办儿童营会？

作者：柯义就叫柯义

时间：2026.7.30

当战争变成日常，我们是否已经遗忘了他们？
我们是否真的遗忘了他们？又或者，我们只是渐渐屏蔽了那些关于战争的消息？还是说，我们都在试图逃避那些曾经带给我们痛苦、悲伤和无力感的画面？

当战争持续四年多以后，人们的心理会发生一种很自然的变化——疲惫、麻木，甚至选择回避。对于仍然生活在乌克兰的人来说，他们每天面对的不仅是空袭警报、失去亲人的伤痛，还有经济压力、征兵、未来的不确定性。许多人已经没有更多的心力去讨论战争，也没有更多的能量去思考那些发生在前线的故事。

如果连身处乌克兰的人都已经如此疲惫，那么对于那些生活在乌克兰之外、只是关注这场战争的人来说，这份关注自然更加有限。

也许很多人并不愿意听这样的话，但现实往往就是如此残酷。

战争持续得太久了。

对于世界上的大多数人而言，生活终究还是要继续。尤其是在全球经济压力不断增加的今天，每个人都有属于自己的困难和挑战。曾经铺天盖地的新闻，会慢慢被新的热点取代；曾经牵动无数人情绪的话题，也会随着时间逐渐沉寂。

我们之所以还会觉得乌克兰战争依然拥有很高的关注度，很大程度上，是因为中国与俄罗斯接壤，中文互联网仍然聚集着一批持续关注俄乌局势的人。因此，我们容易产生一种错觉，以为战争依旧保持着当年的热度。

但如果与2022年战争刚爆发时相比，如今的关注度早已不可同日而语。战争的话题，就像一块投入湖中的石头，已经激不起太多浪花，甚至连一点涟漪都越来越难以看见。
现实，就是如此。

我一直记得，2023年，我们第一次在乌克兰伊久姆举办儿童营会。当时，大约有一百多位孩子参加。对于这些长期生活在战争阴影下的孩子来说，那短短几天，或许就是他们一年中最快乐的时光。

然而，后来负责组织活动的一些志愿者，再也没有回来参加这样的活动。
原因有很多。

一方面，战争持续，征兵让许多男性志愿者无法继续前往前线地区；另一方面，安全风险不断增加，也让越来越多人不得不放弃继续参与这些工作。

可是，在这样的环境下，我们依然坚持了三年，持续举办儿童营会。

回过头来看，这本身就是一个奇迹。

因为现在，真正困难的已经不是筹集活动经费，而是找到愿意前往前线、并能够长期坚持的志愿者。

每一次活动开始前，我们都会提前半个月甚至一个月开始准备。除了药品发放之外，儿童营会本身涉及课程设计、物资采购、交通协调、安全评估以及当地团队的配合，每一个环节都需要不同的人共同完成。

这些活动能够顺利举办，离不开许多人的默默付出。

感谢所有支持我们的网友，是你们的帮助，让这些计划得以实现。

感谢前线的志愿者们。他们原本也有自己的家庭、工作和生活，却愿意牺牲自己的时间，承担未知的危险，一次又一次走进前线，把关怀带给那些最需要帮助的人。

同时，也特别感谢两位一直默默支持儿童营会的中国网友。

他们从未希望留下自己的名字，也很少出现在公众视野里，却持续不断地支持着这些孩子。正是因为有了他们，这部分儿童项目能够独立运作，也减轻了前线机构很大的压力。

这里也想向大家解释一个容易被误解的问题。
很多人以为，这些项目是由某一个中国人个人组织、个人决定、个人运作的，因此也产生了不少误解，甚至有人借此进行恶意攻击和造谣。

事实上，并不是这样。

这些儿童营会、药品发放以及人道主义援助，都是由乌克兰当地依法注册的人道主义机构负责组织和实施。我只是作为一名志愿者、人道主义工作者，以及中国合作伙伴，参与其中的一部分协调、沟通和支持工作。

真正负责项目执行、志愿者管理、安全评估以及现场工作的，是当地的机构和团队，而不是某一个人。

这一点，希望大家能够理解。
因为很多误导性的言论，恰恰来自那些不了解战争、不熟悉当地实际情况，却带着主观立场甚至恶意的人。
今年七月份的儿童营会，也在大家共同努力下顺利结束了。

对于每一个孩子来说，也许这只是短短几天；但对于他们而言，却可能是在漫长战争中，少数能够真正放松、欢笑、重新感受到关爱的时刻。

如果一场战争夺走了孩子们正常成长的童年，那么我们所能做的，也许就是尽自己的一点力量，把其中的一小部分童年，还给他们。
我们也期待，如果一切顺利，今年下半年能够继续举办两场儿童营会，计划安排在八月底和十月。

战争仍未结束。

需要帮助的人，也依然在那里。

也许，我们无法改变战争；但至少，我们可以选择，不遗忘那些仍然生活在战争中的孩子。
我们无法结束战争，但我们可以守护他们的童年

关于儿童这一块，其实我们心里一直都有一种很深的无助感，也有一种挫败感。

因为我们没有办法改变战争，也没有办法改变战争之下儿童教育所面临的不公平。

尤其是生活在前线地区的孩子，他们与后方孩子所拥有的教育条件，早已不是同一个起点。
战争持续了四年多，有些孩子已经四年多没有真正走进过校园。他们甚至渐渐忘记了教室是什么样子，忘记了和同学一起上课、一起奔跑、一起欢笑的感觉。

很多人会说，现在不是还有网课吗？

可是，对于前线地区的孩子来说，真正的问题从来都不是有没有网课，而是他们有没有条件去上网课。

他们是否拥有一台可以学习的设备？是否有稳定的网络？是否有持续供电？家里是否还有一个能够安静学习的环境？

这些看似微不足道的细节，在战争中却成为一道道难以跨越的门槛。

而这些，往往也是最容易被外界忽略的现实。
对于很多家庭来说，教育已经不是他们每天最优先考虑的问题。

他们首先要面对的是今天有没有饭吃，晚上有没有地方住，冬天有没有取暖，家人的安全有没有保障。

只有当这些最基本的生存需求得到满足之后，他们才有余力去思考孩子的教育。

去年，我曾拍摄过一些关于乌克兰儿童生活的视频。

一些家庭条件相对好一点的父母，仍然会尽自己的能力，把孩子送去学习钢琴、拳击或者其他兴趣课程。

他们并不是希望孩子将来一定成为钢琴家或运动员，而是希望孩子还能像一个正常的孩子一样生活，拥有属于童年的快乐。

但是，对于更多生活在前线地区的孩子来说，他们真正缺少的，并不是一堂课，而是陪伴。
在战争里，陪伴远远胜过一切。

这也是为什么，我们一直坚持推动儿童营会。
因为那里不仅仅是一场活动，更是一段让孩子们重新欢笑、重新相信这个世界依然温暖的时光。

每一个人，都像接力赛中的一棒。

有人负责筹备，有人负责运输，有人负责组织，有人负责陪伴孩子，有人默默承担费用。
正因为每一棒都没有停下来，这份善意才能无缝连接，最终抵达那些最需要帮助的孩子身边。

也许，在很多人眼里，我们所做的事情并不伟大，甚至显得微不足道。

可是，对于那些长期生活在战争中的孩子来说，两三天没有空袭警报的恐惧，两三天可以安心玩游戏、唱歌、画画、和朋友一起欢笑的时光，也许就足以成为他们童年里最珍贵的记忆。

我始终相信，一次陪伴或许不能抚平所有创伤，却可以在他们受伤的心灵里覆上一层温暖的泥土，播下一颗希望的种子。

也许现在，我们还看不到它发芽。

但总有一天，当战争结束，当阳光重新照进他们的人生，那颗种子会慢慢生根、发芽，最终开出美丽的花。

我也希望，这些花能够暂时抚慰他们因战争留下的伤痛，让他们知道，这个世界并没有遗忘他们。

还有很多素未谋面的人，一直默默地关注着他们，关心着他们，也用自己的方式支持着他们。

我们相信，善意不会因为战争而停止，也不会因为误解、造谣，甚至恶意攻击而中断。

因为真正推动这个世界不断向前的，从来都不是仇恨，而是那些默默流动的善意。

即使无法改变战争，我们仍然可以改变一些孩子对这个世界的记忆。