云南
2024年5月29日下午1点多，江苏盐城响水县，距离高考只剩一周。
20岁的高三学生张俊豪像往常一样骑电动车从家返校，十分钟的车程，这条路他走了三年，闭着眼都能骑到。但那天，他没能到校。
一辆轿车发现了对向骑车的张俊豪后掉头尾随，三次变道、两次加速，选在有公交车遮挡的路段，以近100公里/小时的速度从背后将他撞倒。巨大撞击力让张俊豪飞出数十米，当场昏迷。监控完整记录下了全过程——一个20岁的孩子被一辆车追着撞，三次变道躲，三次没躲掉。
撞人后，司机当即报了警，还打了120和保险公司电话——整个流程全是按交通事故走的。到案后他对警方说，刹车不及，不知道被撞的是谁。但警方第二天就识破了这个谎言——他交代了故意撞人的事实。
司机叫王春桂，36岁，和张家是隔一条巷子的邻居。
两家的矛盾，起因小得离谱。2024年正月初八，王春桂把鸡粪堆在了张家门口，刺鼻的臭味引发争执。当时张俊豪说了句“别吵了，我报警了”。民警到场后要求王家清理了鸡粪。王春桂当场回了一句：“你就是张俊豪啊？就是你要考大学啊？”——这句话回头看，就是在认人、在锁定目标。
他在看守所里对“狱友”说过：自己“被张家压了一头”，张家有两个儿子。另一个细节更让人脊背发凉：他曾放话说，张家的大儿子也好，小儿子也好，“见到一个就灭一个”。警方以故意伤害罪刑拘，检察院批准逮捕时，罪名改成了故意杀人罪。
事发当天，张俊豪母亲张女士正在上海看病。赶回来时，儿子已在ICU——重度颅脑损伤，医生直说“最多靠药物维持一个星期”。她不认命，把儿子转到上海，权威专家团队全力救治。但一个多月后，张俊豪被宣告脑死亡。家人仍不愿放弃，尽一切努力维持他的生命体征。
14个月。2025年7月29日下午4点多，张俊豪停止了呼吸。他没等来奇迹，也没能走进高考考场。他生前成绩拔尖，三次模拟考都能上重点线，怀揣着军校梦。
2025年11月3日，检察机关以故意杀人罪提起公诉。庭审时王春桂当庭翻供，辩称曾被张俊豪殴打。但他的家人笔录中均否认此事。司法鉴定也写得清清楚楚——他撞人时精神无异常，完全具备行为能力。面对证据，他语塞了。
2026年1月5日，盐城市中院一审宣判：王春桂犯故意杀人罪，判处死刑，剥夺政治权利终身。他不服，提起上诉。2026年7月29日——张俊豪的祭日——家属收到终审裁定：驳回上诉，维持原判。
张女士和家人去祭奠儿子，“把这个消息带给他”。面对记者，她说了一句话：“如今这个恶魔受到了应有的惩罚，但我们也没有赢，因为我儿子再也回不来了。”
一句“没赢”，比所有判决书都沉。法院能给的是死刑，但给不了高考考场，给不了20岁的未来，给不了那14个月里一点点消逝的希望。
王春桂当初那句“见到一个就灭一个”，对张家来说不是一句空话。法律能治罪，但法律没法让一个母亲不再担心“另一个儿子”的安全。案子已报请最高法复核，核准死刑是大概率事件。但对张家来说，这不过是一场没有胜者的终局。
一条人命换一颗子弹，张家失去的是一整个未来。而张家剩下的那个儿子，仍然活在“见到一个就灭一个”那句话的阴影里。
信息来源：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
