四川
哈佛大学研究中世纪史20多年的迈克尔·麦考密克教授说过一句很扎心的话：这一年的恐怖程度，比1349年的黑死病、1918年的西班牙大流感还要夸张，是“对在世者来说最难生存的一年”。很多人可能会好奇：这一年到底发生了什么？要知道当时既没有全球性的世界大战，也没有小行星撞地球的记录，怎么就成了“最可怕的一年”？今天咱们就结合东西方的史料和现代考古发现，聊聊这桩1500年前的全球末日事件。
这事最诡异的地方，是所有灾难的开端，都从太阳“熄灭”开始。
他不是唯一的目击者。同一时期的东哥特官员卡西奥多罗斯在给同僚的信里写，天上像蒙了一层散不开的浓雾，正午的阳光照在身上都没有温度，连月亮都失去了往日的光泽。遥远的爱尔兰修道院里，修士在编年史里写下了更绝望的记录：“536年到539年，面包失败了。”——直白点说，就是粮食种不出来，所有人都要挨饿了。
这场异象根本不是欧洲独有的，而是覆盖了整个北半球。当时中国正处在南北朝对峙时期，南方的梁朝史官记载，建康城夏天突然下起了大雪，冰雹像雨点一样砸穿了民居的屋顶，庄稼直接冻死在地里；北方的西魏更惨，《资治通鉴》里写关中地区爆发大饥荒，出现了人吃人的惨状，每十个人里就有七八个没能熬过这一年。洛阳城的百姓抬头看天，只觉得正午的日色昏沉得像黄昏，走在路上连人影都模糊不清。
现在我们知道，这场持续了18个月的昏暗，源于一场不知道具体位置的超级火山爆发。火山喷出来的火山灰和硫化物气溶胶冲上了平流层，像一层厚厚的幕布裹住了整个地球，把太阳光反射回了太空。别觉得天上蒙层灰是小事，它直接导致公元536年北半球的夏季平均气温下降了1.5到2.5摄氏度，欧洲局部地区甚至降了5到7度，接下来的十年，成了过去2300年里最冷的“小冰河期”。
对靠天吃饭的古代人来说，这一两度的降温，就是死刑判决书。
粮食生长需要足够的积温，温度不够，庄稼要么熟不了，要么直接冻死。北非的橄榄全焦在树上，叙利亚的葡萄烂在了藤上，爱尔兰的麦子连穗都抽不出来，中国江南的水稻颗粒无收。本来南北朝就天天打仗，粮食储备早就空了，这场灾荒直接让中国南北的人口损失超过了一千万，整个中原大地饿殍遍野，路两边全是冻饿而死的尸体。欧洲也好不到哪去，从地中海到不列颠岛，饥荒持续了整整四年，饿极了的百姓连树皮草根都啃光了。
这还只是灾难的开始。
气温骤降、粮食绝收只是第一轮打击，紧随其后的瘟疫，才是真正的死神镰刀。公元542年，起源于非洲的鼠疫顺着贸易航线传到了拜占庭帝国的首都君士坦丁堡，这场后世称作“查士丁尼瘟疫”的灾难，直接带走了拜占庭三分之一到三分之二的人口，整个欧洲差不多一半的人死在了这场瘟疫里，总死亡人数接近一个亿。
本来拜占庭皇帝查士丁尼眼看就要统一罗马帝国了，这场瘟疫一来，军队减员一半，税收直接砍了三分之二，复兴罗马的梦想直接成了泡影。很多曾经繁荣的地中海城市直接成了鬼城，位于现在以色列内格夫沙漠的伊鲁萨城，本来有两万多居民，盛产葡萄酒，还有公共浴池和剧院，灾变之后直接被废弃，直到近代才被考古学家挖出来。
中国这边也没能躲开瘟疫的连锁反应。本来南北朝对峙就够乱了，灾荒和瘟疫一来，南朝梁的国力直接被掏空，没过几年就爆发了“侯景之乱”，建康城百万居民最后只剩下不到四千，整个江南“千里绝烟，人迹罕见”。北方的东魏和西魏趁着乱子往南扩张，为后来隋朝统一天下埋下了伏笔。毫不夸张地说，公元536年这场灾变，直接改写了整个世界的历史走向。
前阵子我去看地质博物馆的冰芯研究展，讲解员说，科学家在格陵兰岛和南极的冰芯里，都找到了公元536年左右的火山灰和硫化物沉积，和世界各地的史料记载完全对上了——那层裹住了太阳18个月的“幕布”，不是神话里的天罚，是真实存在过的灾难。
很多人说，现在科技这么发达，这种灾难再出现也不怕了，其实真未必。1991年菲律宾皮纳图博火山爆发，就导致全球气温下降了0.5度，要是真遇上公元536年级别的超级火山爆发，现在的粮食体系能不能扛住，真的不好说。历史从来不是过去的故事，而是今天的镜子。咱们现在觉得岁月静好，其实和1500年前的人一样，在自然面前，都渺小得很。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
