50°C，来了

地球正在发烧，高温拉响警报。

7月底，法国西南部，一场史无前例的野火不断向城区推进，在极其有限的时间窗口里，法国警方挨家挨户敲响家门，仅吉伦特省一地就有22万人被迫撤离。越过比利牛斯山，景象相似，火舌舔舐西班牙多地，灭火飞机在浓烟上空盘旋，西班牙政府宣布国家进入紧急状态。

欧洲不断冒火，气象学家们把原因归结到了今年持续已久的极端高温天气。超过40℃的气温，让森林变得干燥易燃，火线一找到机会就往城市里钻。

7月28日，在法国朗通附近，野火熊熊燃烧/图源：新华社

测出突破性高温的区域，不只是欧洲。在千里之外的新疆吐鲁番，艾丁湖站在7月21日测出了突破50℃的气温记录。目前来看，整个七月里，吐鲁番只有一天最高气温“跌”到了40℃以下。

再看南亚地区，５月高于46℃的高温让电力需求激增，而且，工人与机器也难以在高温下坚持工作，孟加拉的纺织行业和印度的稻米贸易随之挫伤。东南亚地区，极端高温则让爪哇人陷入清洁水危机，进入关键生产期的稻谷们，也在厄尔尼诺带来的持续高温干旱中，难以生长。

而地球另一侧的美国，热浪从西向东缓慢蔓延，多个城市的铁路轨道因高温变形，野火、粮食安全威胁与电网压力同时也在这里发生。

在局部战争与炮火肆虐的2026年，世界再次变成了一个村。但这一次，把国与国、地区与地区相连起来的因素，不止是经济和文化交流，还有越来越频繁、强烈的极端高温天气。

7月1日，由于持续高温少雨，匈牙利重要湖泊韦伦采湖日前遭遇严重干旱/新华社发 鲍洛格·达维德 摄

从欧洲，到亚洲，再到美洲，温度已经超越了人体承受的极限，沿着供应链与基础设施网络，通过相互依存的全球贸易，去到了人类社会的更深处，找到社会运行时那些可能会因此略微松掉的环节，然后猛烈地攻击。

极端高温不再仅仅是一个气候问题，它的影响不局限于将暴露在室外的人击倒。它让森林易燃，让粮食可预期地减产并致使价格上涨，让电网承受更大的压力使得工业成本突增，让人类必须重新调配水资源乃至重新规划财政、重新思考那些身处不平等境况的人如何在高温中存活。

气温问题正在由粮食、能源与水的问题，转变为政治、经济与社会问题。

这是一场考验人类韧性的复合型危机。而糟糕的是，温度计还在不断上升，极端高温天气正在变得越来越频繁。

距离越来越近的50℃

从2021年开始，气象学家们对高温的讨论点就已经发生了变化。他们不再讨论气温是否有可能达到50℃，而是讨论，人类应该如何为50℃做准备。

50℃离我们越来越近。

在2010年前后，气温有可能飙升至40℃以上的国家和区域，几乎贴着赤道排列，大致分布在南北纬20-30°的副热带高压带附近。在撒哈拉沙漠或者加利福尼亚州的死亡谷等特殊地貌区，50℃的极端高温纪录也不是特别稀奇的事。

某种程度上，十余年前，极端高温是被锁死在固定区域的。在更多人的认知里，50℃更像一个只会出现在沙漠腹地里的数字，很难出现在城市和公共讨论里。

6月24日，西班牙毕尔巴鄂街头的温度牌显示气温达到44摄氏度/图源：新华社

但今天，极端高温正在“打破”地理的限制，出现在中纬度地带。

2026年分属温带海洋性气候的西欧地区，录得了有记录以来最热的6月。“最热”两个字铺开，则是德国、法国、西班牙等理应在30℃以下徘徊的国家，录得了超越40℃的气温。

时间到了7月，西欧的高温情况也没有变好。英国忙着“降温”，它正在备战今年的第四波热浪。热穹顶仍然笼罩着法国和西班牙，它们正争分夺秒，希望在第四波热浪袭来之前，把野火扑灭。

类似的事情也发生在欧亚大陆的另外一侧。同样在北纬40°左右的日本，7月下旬经历了连续5天超过40℃的高温天气。罕见的持续高温，让日本人造出了一个新词：“酷暑日”。

日本遭遇极端高温，东京都单日中暑人数破纪录/截图自央视网7月24日报道

当中纬度国家反过来要适应更高的温度时，传统高温区南亚，近些年则不得不面对提前抵达的季风，与迟迟不结束的热浪，当然，2026年到2027年间最大的挑战，是强厄尔尼诺。

但高温不只在空间尺度上发生了变化。如果在时间尺度上标识高温，会发现高温正变得越来越频繁。

2003年，欧洲爆发热浪，气象学家们将之定义为“500年来欧洲最热的一年”。十余年后，当时的偶然事件，变成了一种连年常态。

2018年、2019年、2022年和2023年欧洲都爆发了规模堪比2003年的热浪。2019年，法国首次突破了46℃高温，在2022年，英国也首次突破了“不可能达到”的40℃。那些曾经被视为十年、百年都难得一见的温度，正在以更高的频次出现在人类面前。

当地时间2026年7月29日，法国巴黎，一家药店的显示屏显示温度达43摄氏度/图源：视觉中国

世界气象组织发布的《2025年全球气候状况报告》写明，2015年到2025年，是有记录以来最热的11年。

也就是说，高温正变得更广泛、更频繁。人类从没有如此接近过50℃。

此时，我们很难再将某个年份、某个地点的某次高温，视为一个孤立的事件。当点连成面的时候，我们应该意识到，极端高温已经成为人人都需要直面的全球背景。

考验，刚刚开始。

风险扩大

极端高温四个字，往往会让人联想到热、中暑与死亡。这也是高温最容易“被看见”的形态。于是，2026年的这场高温，也首先以“致人死亡”而引起世界警惕。

根据法国公共卫生署7月22日统计数据，在6月17日到7月2日期间，法国的死亡人数比正常水平多出5764例。尽管该死亡数据指向的是“所有原因”造成的死亡，无法追溯数据与高温之间的必然联系，但“这是自2003年毁灭性高温事件以来最高的死亡数据”，法国公共卫生署提到。

当地时间2026年7月29日，法国巴黎，当地遭遇极端高温天气，民众在杜乐丽花园避暑，药店显示气温高达43摄氏度/图源：视觉中国

无独有偶，7月22日，日本总务省消防厅公布，在7月13日到7月19日一周时间内，全国因中暑就医的患者达到10857人，14人死亡，321人病情危重。7月的韩国，有三名外籍劳工在户外高温工作过程中死亡。

与人类似，农作物也会受到来自多次连续高温的直接冲击。高温加速蒸发，土壤水分流失，农业灌溉需求增加，尤其是，2026年的强厄尔尼诺延长了干旱天气。当农作物在关键生产期遭遇持续高温和水分不足，以及因高温而爆发的病虫害，歉收似乎是可以预见的结果。

在越南中部有1公顷稻田的农民阮文忠便在外媒的采访中表达了极度的担忧，为了能让水稻顺利生长，他已经在本次种植季里施了三次肥，“但稻米就是长不出来，因为水不够”。

但真正的危险在于，这不是单个国家正在面对的情况。

印度，全球最大的水稻生产国和大米出口国，从六月至今，其季风降雨量同比下滑了约六分之一，实际缺口还在扩大。高温同时影响了玉米的关键花期，Expana预计，作为欧洲最大农业生产国的法国，其玉米产量预计将降至1990年以来的最低水平。德国、美国都下调了小麦、玉米的预计产量，自7月以来，欧盟的小麦出口量也下滑。

当地时间2026年6月20日，法国阿尔代什省圣马塞尔莱萨诺奈，热浪期间的干旱农田和玉米地/图源：视觉中国

高温干旱影响一株农作物的时候，问题或许还局限在田间地头，但当高温成为一种恒常的全球背景，承受压力的，也就从枯黄的植物本身，变成了承压的粮价。

6月，作为国际大米贸易中“亚洲基准”的泰国稻米价格，正因高温预期的减产，而持续上涨。同期，联合国粮食及农业组织监测数据显示，全球各类稻米价格环比上涨3.2%。

高温不只停留在农业。当人与植物都面临死亡威胁的时候，人类自然而然想到了用电力创造一个降温环境。于是，在整个热浪期间，欧洲爆发了是否可以安装空调的“论战”，而便携式空调则席卷了日本。

但风险就埋藏在这里。当高温成为一种状态，已有的能源系统是否有如此大的能力支持？要知道，高温本身会增加电网负荷，而核电等传统能源本身也需要大量水，进行冷却循环以发电。

7月初，法国电力集团就曾因河流水温过高，而暂时关闭了3座用以发电的核反应堆，并减少了另外7座核反应堆的发电量。在大西洋另一边的美国，因笼罩在“热穹顶”之下，其6月28日至7月4日的发电量突破了100000GWh，创下了历史新高。

7月1日，特朗普政府宣布电网进入紧急状态应对高温/图源：视觉中国

而能源压力，还会进一步沿着供应链往更远的地方传导。上涨的电力成本与不稳定的能源供应，都会成为工业生产的“绊脚石”。

不过，粮食与能源依然是最容易观察到的方面。在更少人注意，而水扮演着重要角色的金属冶炼厂、制冷厂、人工智能数据中心等等地方，高温都在持续发挥负面作用。

从一个人、一滴水、一粒大米、一度电、一块铜开始，在供应链的最上游，高温变成了那个风险倍增器，互相交错的供应链，还会带着愈来愈高的风险，抵达更远的地方。

代 价

或许很少有人想过，热浪的终点之一，是货架。

经济学家曾提出一个术语：气候通胀。它指的是气候变化推高了全球商品、服务和生活成本，并经由此，影响通货膨胀率。

要理解这个逻辑，需要多块拼图。极端高温会引发干旱，影响农作物与牲畜生长，增加登革热等传染病的风险，同时也会引发劳工的生产力下降，通过影响各类资源的供应降低工业生产效率。前后两者，分别会影响农民与劳工的生计，与此同时人们需要面对的，又是上涨的生活成本。

6月23日，在法国巴黎，人们采购电风扇后离开商店/图源：新华社

在普通人的日常生活里，上涨的生活成本会具象化为：账单里飙升的水电费，超市里变贵的肉蛋粮、蔬菜水果、咖啡和啤酒，或者是出行时上涨的运输成本（铁路轨道因高温变形，而需要更多的维护）。

这一切，最终还会探入到社会更深层的地方：加剧不平等。

高温是平等的，但不同的人群防御高温的条件不同。譬如可以承担空调高额电费的部分工种，仍然可以在温度相对适宜的环境里工作，而农民、环卫工人、建筑工人则不得不暴露在高温的风险中。

高温会放大工作性质、经济水平、聚居的密集程度、健康状况等方面对人类生存空间的影响，也因此有了扩大不平等的可能。

2026年，国际安全与发展研究中心研究员Schleypen, Jessie Ruth与其他研究人员共同发表了一项研究，结论显示，极端高温对低收入群体的经济冲击更为严重：最贫困的20%家庭在高温中的收入降幅，比最富有的20%家庭高出2.7个百分点。

这是一种在社会运行过程中不断累积的连锁反应。气候变化不会直接摧毁一个城市、一个国家，它与人类社会之间，更像侵蚀关系。

6月22日，在法国巴黎，行人在喷雾下降温/图源：新华社

如果农业、能源、工业等每一个小系统都设计了足够多的“安全冗余”，那么极端高温的冲击可以被限制在每一个小系统里，不至于继续向后、向外传导。但遗憾的是，在高温之外，人类还面临战争与政治缠斗所带来的能源、粮食供应与金融风险。

正如南亚田地里的农民们，不只是担忧高温、干旱和厄尔尼诺，还有因战争而上涨的化肥价格和柴油价格，后者，是灌溉泵在灌溉农田时所需的基础燃料。他们抱怨着没有钱再投入田地，但同时又面临收入锐减。

这也是目前经济学家、气象学家们都非常担忧此轮高温的另一个原因。当维系人类社会运转的多个系统，已经处于不稳定的状态下，它们还有多大的空间可以容纳高温的冲击？尤其，高温是不分先后地、“平等”地攻击每一个小系统。

当战争已经不断鞭笞着粮食、能源、工业与人时，已经出现在视野中的50℃考验的，其实是人类社会的韧性。

作者 |任早羽

编辑 | 张来

值班主编 | 吴擎

排版 | 八斤