“最自豪的胜利是下一场！”

本文字数｜3182字

建议阅读时间｜10分钟

穆里尼奥回归皇马后，已经迎来库库雷利亚、科纳泰、贝尔纳多·席尔瓦、邓弗里斯、埃斯皮这5位新援，摩拳擦掌备战新赛季！在此之前，“特别的一个”曾对《体育周刊》袒露，他对于人生抉择、战术风格、外界批评的独家心迹。

“有时候会觉得疲惫，甚至尴尬……更别说被当成‘特别的一个’。我不喜欢走进一家餐厅时，别人已经提前替我订好了桌子；对我来说，那是属于我和陪伴我的人的时刻。如果不是我现在这个身份，那种事情根本不会发生。所以我不喜欢。”也正因如此，若泽·穆里尼奥反而很乐于在保险广告里本色出演他自己。三冠王时代国际米兰的保险代言人，如今成了这家公司的形象人物。“在球场上，我习惯站在所有人前面；但回到现实生活里，我更愿意排在顾客后面。”

不过，他确实喜欢表演——甚至也许太喜欢了。“或许确实太有趣了。你知道吗，为了四十秒的广告，我们拍了几个小时。我站在镜头前一遍遍重复同一个场景，因为我担心自己做得不够好——哪怕那根本不是我的职业。于是不断重拍、重拍、再重拍，直到导演、制片人——当然还有老板——得到他们想要的效果。然后他们会带着一种对产品效果的焦虑走过来说：‘来吧，若泽，再来一次。’我理解他们，因为足球教练在训练里也会对球员说‘再来一次’。”

作为新广告发布活动的荣誉嘉宾，穆里尼奥因此回到了米兰。等待他的，是球迷、好奇的人，还有那些忠于“葡萄牙人信仰”的老追随者。其中一个已经不算年轻的球迷，把穆里尼奥的肖像画在了短袖衫上，旁边写着“我对米兰来说过于性感了”。显然这个米兰指的是那支球队，而不是城市名。穆里尼奥看着笑了笑。至于下面那句，他没有评论：“一个对局势永远胸有成竹、始终掌控全局的男人。无论愿不愿意，他都是‘特别的一个’。”

艰难的决定

SW 您有多想念米兰？

JM 非常想念。上一次我在米兰执教，已经是十几年前了。

SW 您最喜欢这座城市的哪些地方？

JM (思考，微笑)其实我真正生活在米兰的时间并不多。我会说圣西罗，因为那里给了我太多快乐；然后是萨伏伊王子酒店，因为我去国际米兰签约时住在那里；最后是大教堂广场，因为每次胜利后的庆典都在那里举行，也是在那里我真正意识到，我们完成了伟大的事情。但实际上，我住在切尔诺比奥，每天往返于阿皮亚诺训练基地，而我孩子们的学校则在卢加诺。所以严格来说，我并没有真正“生活在米兰”。比如，我从没参观过(米兰最重要的历史建筑)斯福尔扎城堡……

第944期《足球周刊》预售开启

SW 如果让您讲述自己作为男人和教练的人生故事，您会从哪里开始？

JM 如果要讲一个男人，我会从一件显然自己已经不记得、但一定深深影响了我人生轨迹的事情开始。我出生在家里。那一天，我父亲——也是一名教练——原本还有比赛。总之，在我出生的那一刻，他回到了家里，陪在我母亲和全家身边，然后重新回去执教比赛。也许，这就是为什么后来我决定成为教练。

SW 您为什么会选择执教？

JM 当时我是范加尔在巴塞罗那的助理教练。当“老板”(范加尔)决定离开俱乐部、去执教荷兰国家队时，我必须做出选择：是寻找另一个位置做副手，还是冒险，亲自带领一支一线队。我决定：那就是属于我的时刻。

SW 您最自豪的一场胜利？

JM 下一场。

SW 作为教练，您做过最艰难的决定是什么？

JM 离开国际米兰。

SW 如今还会再做一次同样的决定吗？

JM 会。因为当时我刚刚和国际米兰赢得欧冠，而且同一个赛季还拿下了联赛冠军和意大利杯，那真的非常艰难。但之后我去的是皇家马德里。

赢球的流派

SW 您是否曾想到，三冠王成员之一的基伏，会这么快成为教练，并达到如此高度？

JM 如果你是问他球员时期是不是那种“场上教练”，那答案是否定的。他不是昨天还在踢球、今天突然开始执教的人。他的成长并非偶然。他经历了完整的培养路径，执教了国际米兰青年队三个赛季，也为自己做好了准备；在帕尔马，他第一次真正执教成年队，而且干得很好。当然，今年他也得到了一点“幸运之星”的帮助，因为其他球队没有真正成为强有力的争冠对手。那不勒斯没做到，AC米兰处于过渡期，尤文图斯也是一样。不过，赢球终究会赋予你信誉和权威。

SW 如今这支国际米兰，哪位球员是您希望执教的？

JM 我喜欢现在这支国际米兰里的很多球员，但他们之中没有人能进入当年那支三冠王球队。

SW 劳塔罗·马丁内斯会是您的迭戈·米利托吗？

JM 我更偏爱米利托。我爱劳塔罗，但我对米利托的爱要强烈三倍，因为我们谈论的是三冠王时代的人。

SW 有没有一场比赛，是您希望重新踢一次、重新争取复仇的？

JM 2005年欧冠半决赛次回合，利物浦对切尔西。路易斯·加西亚那个根本没人知道有没有进的球。如果当时已经有门线技术，我们会赢，而且会进入决赛。

SW 关于“重视比赛风格还是重视结果”的争论，您觉得有意义吗？会让您厌烦吗？

JM 我喜欢赢球的“战术流派”；我不喜欢输球的“战术流派”。

SW 更重要的是教练理念，还是球员质量？

JM 两者都重要。但球员质量更重要。

优雅的定义

SW 您一直都能对批评保持刀枪不入吗？

JM 重要的是能够独立于外界评价之外去判断自己——无论评价来自记者、普通人还是其他人。当然，更难承受的是那些来自真正懂球之人的批评。但没有哪一种批评，真正让我感到特别受伤或者特别愤怒。

SW 随着年龄增长，您对自己和别人变得更宽容了吗？

JM 对别人是；对自己不是。

SW 扎尼奥洛说您像个大师，总能预见比赛会发生什么，而且几乎总能猜中。

JM (笑)有一次我确实预见了，而且真的发生了：那就是扎尼奥洛在欧协杯决赛里，为我的罗马对费耶诺德打进制胜球的时候。

SW 在您的职业生涯里，您曾多次与裁判发生冲突，尤其是在意大利。如今足球界又卷入新的裁判争议。

JM 足球在任何地方其实都一样。相比其他人，你们每隔一段时间就有一种“清理整顿”的能力。

SW 您对于“优雅”的定义是什么？

JM 是能够与自己相处得舒服，并且懂得适应任何情境、任何环境。举个例子，我认为坐在教练席上的教练首先应该感觉舒适。他是在工作；如果他不喜欢领带，或者不喜欢西装外套，那他就应该找到让自己舒服的方式。但那种“邋里邋遢的教练”我也不喜欢。这可能是文化差异的问题，不过在篮球领域——比赛是在室内、封闭而且通常比较暖和的环境中进行——教练们几乎总是穿得非常讲究。我不喜欢领带，我也不喜欢日常生活里那种过度的正式感，在教练席上同样如此。但另一方面，当我看到有些同行坐在教练席上，穿得像刚从学校、夜店、酒吧和朋友出来一样，我也不喜欢。因为在我看来，那是一种对自己当下所承担角色缺乏尊重的表现。

SW 在足球场上，哪位球员最符合您对优雅的定义？

JM 我脑海里会立刻想到齐达内。马特拉齐会因此生我的气，但如果谈到足球场上的优雅，我想到的就是齐达内。

SW 在您执教过的所有城市里，哪座是您最希望未来长期生活的地方？

JM 重要的是无论在哪里都有我爱的人，撒哈拉沙漠都可以。但对我来说，世界上最美的城市是罗马。

本文作者：法布里奇奥·萨尔维奥

编译：小五

本文原载于第941期《足球周刊》

发行日期：2026.6.25

图片源自网络

2026世界杯总结特辑预售进行中

第943期《足球周刊》现货热销

《足球周刊》2026下半年订阅

阿森纳2025-26赛季英超冠军

限量版纪念礼盒现货热销