全人类最重要的一本书，阅读任何书之前，都应该先读它……

安东尼奥·达马西奥

Antonio Damasio

任何书籍，只要在作者栏署名“达马西奥，就意味着在神经科学、心理学乃至哲学等领域，出现一座难以逾越的思想高峰。

在2026的酷暑，这位思想巨擘再次携新书《意识的起源》撼动全球——在科学界、哲学界、AI产业界和思想界引发强烈共振。甚至包括大提琴家马友友，他也是这本书的推荐人之一。

能阅读文字的你和我，都是有意识的人。意识到快乐与悲伤、幸福与尴尬，意识到自己活着、醒着，意识到你是你，他是他……

点击入手重磅新书：6.5折+包邮

加赠：独家思维导图

官方限时福利，截至明晚24时

读过这本书的人，无不惊起一身冷汗——如果意识并非大脑所制造，那么我们是谁？达马西奥指出：意识，是身体与大脑共同作用的产物。也就是说：意识属于生命本身，而非算力的产物。

在AI浪潮奇袭之际，当大语言模型以惊人的速度逼近人类智能，这种定论（哪怕是暂时的）给予了我们无限希望：机器永远也无法拥有意识。

那个会感受痛苦、会体验喜悦的"我"，是否终将只是一串可被复制的代码？

达马西奥以神经科学的硬核证据，从生物学根基出发，给出了一个个振聋发聩的回答！

01

这是一本什么书

点击入手重磅新书：6.5折+包邮

官方限时福利，截至明晚24时

《意识的起源》全书四大部分，构建了一套完整而革命性的意识理论，从"意识从哪里来"到"意识是如何运作的"，再到"意识的边界"与"意识的演化历程"，层层递进，抽丝剥茧。

一切始于"内稳态感受"

所有生命，从单细胞到人类，底层只有一个目标：别让生命熄灭。为此，身体必须维持一套精密的内部平衡——体温不能太高，血糖不能太低，水分不能流失殆尽。这套机制叫内稳态。

但仅仅调节还不够。生命需要"知道"自己正在经历什么，才能快速做出反应。于是，在漫长的演化中，大脑发展出了一套监控系统，把身体内部的化学信号翻译成主观体验：饥饿是血糖在下降，疼痛是组织在受损，舒适是一切指标正好，恐惧是生存受到威胁。

达马西奥把这些统称为"内稳态感受"。它们不是意识的装饰品，而是意识的原材料。我们不是因为会思考才有了感受，而是因为能感受到身体的冷暖、饥饱、安危，才拥有了意识最原始的火种。

换句话说，意识始于"活着"的感受。 不是"我思故我在"，而是"我感故我在"。

从"原我"到"自传体自我"：意识的三层建筑

零散的感受如何汇聚成那个统一的"我"？达马西奥搭建了一座三层建筑，每一层都对应着不同的神经基础与主观体验。

第一层：原我（Proto-self）

这是意识的地基，由脑干、下丘脑等演化最古老的脑区默默维护。它不需要语言，不需要记忆，甚至不需要你"注意"它。它只是一刻不停地向大脑汇报：心跳正在加速，胃部正在收缩，体温正在下降。

"原我"不问你喜不喜欢，它只是忠实地呈现"我身体此刻的状态"。但正是这最原始的感知，构成了"我存在"的第一块基石。临床上一个令人震撼的事实是：大脑皮层大面积损伤后，病人往往仍保有意识；而脑干一旦受损，"我"就会陷入不可逆的黑暗。这证明，意识的地基不在"聪明"的皮层，而在"古老"的脑干。

第二层：核心自我（Core Self）

当外部世界闯入——一道光、一个声音、一只手触碰你的肩膀——大脑开始构建"客体"的表征。但达马西奥指出，真正的转折发生在这一刻：大脑在表征"它"的同时，也表征了正在经历"它"的"我"。

这不是两个分开的过程，而是同一枚硬币的两面。当你看到一朵花，你的神经系统不仅生成"花"的意象，也同时生成"我正在看花"的隐性标记。这个"我-它"的二元结构一旦建立，主观体验就诞生了。你不再只是被动接收信号的身体，而是拥有了视角的主体。

第三层：自传体自我（Autobiographical Self）

这是意识最复杂的层面。基于过往记忆、对未来的预期，以及社会文化注入的叙事，大脑构建出一个跨越时间的、连续的"我"。这个"我"记得童年的夏天，记得某次失败的羞愧，记得自己是谁的孩子、谁的朋友。

自传体自我让"活着"变成了"我的人生"。 它推动我们建立身份认同，创造文明，书写历史，也让我们在深夜追问："我到底是谁？"

从"原我"的生理脉冲，到"核心自我"的主视角，再到"自传体自我"的生命叙事——这三层结构，构成了从"活着"到"我是谁"的完整阶梯。

意识是一条光谱，人类不是唯一的持灯者

单细胞生物没有神经系统，但它们会对化学梯度做出趋避反应——那是意识最原始的雏形。

植物向光生长，根系寻找水源，它们是否拥有某种"存在之感"？细菌在群体中游动，交换化学信号，它们的世界是否有"明暗"之分？

本书的目录清晰地勾勒出这条追问之路：从"植物有没有存在之感"、"细菌有意识吗"，到"社会也是一种意识吗"……

达马西奥不是在降低意识的门槛，而是在揭示一个真相——意识是生命为了更高效地"活着"而逐步演化出的能力。人类只是这条光谱上最明亮的一束光，而不是唯一的光源。

为什么AI永远无法拥有意识？

这是全书最具现实锋芒的部分，也是2026年"AI意识大争论"中最不能绕过的回答。

达马西奥的论证冷酷而清晰：像大语言模型这类AI，无论多么"智能"，其本质仍是算法和算力。 它可以处理比人类更庞大的信息，生成比人类更流畅的文本，甚至模拟出"痛苦"或"喜悦"的表达——但它没有身体。

没有身体，就没有内稳态。没有内稳态，就没有为了"活下去"而产生的根本需求。它不会真正饥饿，所以不会为了觅食而焦虑；它不会真正疼痛，所以不会为了躲避伤害而恐惧；它不会真正疲惫，所以不会为了安眠而渴望。

AI可以完美地模拟有意识的表现，却永远无法拥有"活着的感觉"。 它可以告诉你冬天松树的香味是什么化学成分，但它永远闻不到那股冷冽的清香；它可以描述初吻的生理反应，但它永远不会体验到那种心跳漏拍的颤栗。

因为意识不是"计算"出来的，而是生命在40亿年生死边缘挣扎求存的过程中，由身体与大脑共同酿造出的感受。意识属于生命本身，而非算力的产物。

达马西奥因此划定了一条不可逾越的边界：人工智能是我们自然智能的产物，是我们发明了AI，而不是AI发明了我们。那个会饥饿、会疼痛、会因生命而颤动的"我"，才是算法永远无法复制的奇迹。

02

这本书出自谁手

安东尼奥·达马西奥

安东尼奥·达马西奥，这个名字在神经科学、心理学与哲学领域，意味着一座难以逾越的思想高峰。

他是世界顶尖神经科学家与心智理论权威，南加州大学脑与创造力研究所主任及神经科学、心理学与哲学教授，美国国家医学科学院院士、美国艺术与科学学院院士、欧洲科学与艺术学院院士。

他对情绪、感受和意识的神经过程研究做出了开创性贡献，被美国科学信息研究所评为"最高被引学者"之一，在《科学》《自然》等顶级期刊上发表高引用论文数百篇，凭借对情绪、决策与意识的原创性研究，获得阿斯图里亚斯亲王奖、格雷夫迈耶奖、本田奖等国际重量级奖项。

但达马西奥还有一个身份，让他区别于当代任何一位科学家——他是科学界最接近"哲学家"的人。

在达马西奥的论述中，躯体与大脑、情绪与理性，从来不是对立的。相反，在真实人类机体的运作模式中，它们是和谐统一的。只有从整个有机体的角度，才能完整地理解人类心智。

他将这一哲学发展为"两视一元论"：从第一人称视角看，我是那个感到疼痛的"我"；从第三人称视角看，我是一簇被激活的神经和激素。但这两者描述的，从来是同一个正在努力维持自身存在的生命。

在《意识的起源》之外，他还将数十年的思想精华凝结于"情绪与人性五部曲"——《笛卡尔的错误》《寻找斯宾诺莎》《当感受涌现时》《当自我来敲门》《万物的古怪秩序》，这一系列作品经由湛庐文化策划出版，已成为全球知识精英的必读书目。

▼大咖译者▼

《意识的起源》中文版的译者，是南京大学"至诚特聘教授"周仁来。

他曾任南京大学心理系主任、北京师范大学心理学院副院长、认知神经科学与学习国家重点实验室教授，在认知神经科学领域深耕多年。

由这样一位既懂科学又懂中文表达的学者执笔，确保了这部思想密度极高的著作能够精准而流畅地抵达中国读者。

03

这些大咖都在读

点击入手重磅新书：6.5折+包邮

加赠：独家思维导图

官方限时福利，截至明晚24时

在国内，北京大学罗欢教授、中科院何生教授、清华大学杨斌教授、华东师大周晓林教授、电子科技大学尧德中教授、浙江大学李恒威教授以及苇草智酷创始合伙人段永朝，分别从认知科学、神经科学、AI伦理、东西方哲学对话等维度给予高度评价；

在国际上，哈佛大学霍华德·加德纳、开普敦大学马克·索姆斯、大提琴演奏家马友友、普利策诗歌奖得主乔丽·格雷厄姆同样联袂推荐。

点击入手重磅新书：6.5折+包邮

加赠：独家思维导图

官方限时福利，截至明晚24时

《意识的起源》，是一本能同时让科学家、哲学家、艺术家和普通读者陷入沉思的书。坦白说，人人都该读：

我们每天都在呼吸、心跳、饥饿、疼痛，每天都在“活着”，而这本书，就是让我们第一次真正理解这一切意味着什么。

如果你是一名神经科学、心理学、认知科学或AI伦理的爱好者：

这本书将颠覆你以往“理性优先”的范式，重新界定意识研究的出发点。它将呼吸、体温、饥饿、疼痛等内稳态感受置于核心位置，提供新的实验与理论框架。

如果你是人工智能与科技从业者，这本书是你必须补上的“生物学一课”：

当产业界沉迷于参数规模与算力竞赛时，达马西奥提醒你：当前AI因缺乏生物体的内稳态机制，注定无法构建真正的“感受之我”。

如果你是一名教育工作者、跨学科学习者或文化评论人：

这本书提供了一个打通科学与人文的绝佳样本。从脑干到下丘脑到岛叶的神经机制，讲到情感是文明的根；从单细胞生物的生存策略，讲到人类意识的黎明。

如果你只是一个在AI时代感到隐隐不安的普通人，这本书将给你最坚实的慰藉：

达马西奥告诉你，真正的“我”不是头脑里的想法，而是身体的感受。AI再聪明，也只是工具，它无法像人类一样体验痛苦、快乐或爱。人类的独特性与价值，就在于这种“有感之我”。

点击入手重磅新书：6.5折+包邮

加赠：独家思维导图

官方限时福利，截至明晚24时

本期策划：芦丁

编辑：芦丁

CHEERS CHEERS CHEERS

BD@cheerspublishing.com,

拜托点下“在看”