赵一荻弥留之际，医生问张学良"氧气管拔不拔"，他沉默两分钟后点了头！

夏威夷的清晨是被太平洋的风吹亮的。2000年6月22日，史特劳比医院的加护病房里，呼吸机嘶嘶作响，像一根细针，扎在一个九十九岁老人心上。

医生泰勒走过来，俯下身，声音压得很低，生怕惊碎了什么："张先生，夫人情况没转机，要不要撤掉氧气管？"

轮椅上的老人没说话。

他只是看着床上那个女人。那个陪他走过七十二年风雨、从天津舞会上一袭白裙走到夏威夷病床前的女人，此刻脸陷在枕头里，氧气管从鼻孔里伸出来，连呼吸都要靠机器推着走。

医生没去问站在一旁的儿子张闾琳。这个家里，能拍板的从来只有一个人。

沉默。

一分钟。

两分钟。

这两分钟很长。长到一个曾经握过东北军几十万兵力、签过军令状、发动过西安事变的少帅，仿佛又把这一辈子重新过了一遍。

他想起了1926年天津蔡公馆的舞会。那年他二十五，意气风发，是民国四大公子之一的东北少帅；她十六岁，穿着白裙子站在角落，手里攥着酒杯，偷偷看他。他多看了她两眼，这一看，就是一辈子。

他想起了她父亲登报断绝父女关系的那一天。赵庆华气得脸色铁青，在报端声明与女儿一刀两断，从此不再做官。而她，赵家排行第四的小姐，十指不沾阳春水的千金，从天津不告而别，毅然北上，追到了沈阳。

他想起了少帅府里那幢东侧的小楼。原配于凤至倒是大度，给她盖了楼，与她姐妹相称，但只给她一个"秘书"的名分。她没计较。1929年，她为张学良生下唯一的儿子闾琳，可名分，她等了整整三十六年。

他想起了1936年那个冬天。西安事变之后，他被判软禁，从此开始了长达五十四年的幽禁生涯。她孤身带着孩子在香港、上海辗转。1940年，于凤至因病赴美就医，她做出了一个让所有人震惊的决定——把不到十岁的儿子送到美国托人抚养，自己从香港赶到贵州修文县的阳明洞，陪他一起住进了牢笼。

那是什么样的日子？深山老林，荒郊野岭。曾经的豪门千金，褪去华服，卸下妆容，成了一个挑水做饭、种菜养鸡的村妇。住的是漏风的木屋，点的是昏暗的油灯，吃的是粗茶淡饭，还要时刻忍受特务的监视与刁难。他曾经暴躁易怒，砸东西、绝食，甚至想过轻生。是她，一次次温柔安抚，在他烦躁时为她弹钢琴、唱《松花江上》，在他绝望时轻声说："汉卿，有我在，我们一定要好好活下去。"

这一陪，就是三十六年无名无分。她从青丝熬到了白发。

1964年，因为基督教奉行一夫一妻，张学良要受洗，就必须和于凤至离婚。同年7月4日，台北杭州南路的一栋洋楼里，五十二岁的她终于嫁给了六十三岁的他。没有盛大的婚礼，没有亲友的簇拥，只有寥寥几位好友见证。她穿上了婚纱，成了一名白发新娘。这一天，她从豆蔻年华等到了鬓染霜雪。

可代价是什么呢？是她的身体。长期的幽禁与操劳，让她患上了红斑狼疮，肺部出现癌变，动了一次大手术，切除了半边肺叶。从此，她呼吸一天比一天困难。

1990年，张学良终于结束了五十四年的幽禁，重获自由。1995年，两人移居美国夏威夷。在檀香山，他们终于过上了真正的平民生活。每天早上，两位专业护士推着两部轮椅，到院子里散步；九点到十点，她读《圣经》给他听。两个坐轮椅的老人，在历经了命运的潮涨潮落之后，惬意地享受着晚年的宁静与淡泊。

他曾经开玩笑问她："你走了，我该怎么办？"她笑着答："我做鬼也不放过你。"

谁能想到，这句玩笑，竟成一语成谶。

2000年5月28日，是赵一荻的八十八岁生日。6月1日，他们原本打算共同举办百岁和八十八岁寿诞庆典。可6月7日深夜，她想喝一碗清粥，又不愿叫醒看护，便摸黑到了厨房，结果不慎摔了一跤。这一跤，对她本来就患有肺气肿的虚弱身体来说，无异于雪上加霜。从此后，她便一直高烧昏睡，被送进了史特劳比医院的加护病房。

在病床前，她曾短暂地睁开过眼。看着坐在轮椅上的他，她用尽最后一丝力气，留下了那句话：

"我唯一放心不下的，就是你啊。"

没有提及儿孙，没有交代后事。她最后的牵挂，依然是爱了一辈子、守了一辈子的他。

然后，她永远闭上了眼睛。

两分钟到了。

轮椅上的老人，轻轻地，点了点头。

像卸下了千斤担子，又像丢了魂。

上午九点，医生拔掉了氧气管。两个小时十一分钟之后，监护仪上，一条平直的线。

夏威夷时间2000年6月22日上午11点11分，赵一荻停止了呼吸。享年八十八岁。

他没有哭。他只是紧紧握着她的右手，一动不动，整整一个小时，没有松开。

亲属们垂立一排，有他们的独子张闾琳及夫人，有他的四弟张学思的夫人谢雪萍，六妹张怀敏，侄女张闾芝。所有人都哭了，只有他没哭。

"她死了。"他突然幽幽吐出了一句话，像是在自言自语。而后，他又陷入了沉默。

他的眼睛，依然凝望着她；他的手，依然拉着她的手。他的眼中没有泪，脸上也没有任何表情。

一个多小时后，他在看护的陪同下离开了医院。

6月29日，夏威夷第一中华基督教会。唱诗班的歌声刚落，他坐在轮椅上由看护推了进来。他的神情依然是那么平静，在牧师做追思礼拜的整个过程中，他的目光始终凝望着她的灵柩。

她安详地躺在里面，上身穿着一件中式的红色绣花上衣，颈下别着一枚精致的珍珠别针，双手交叠着放在胸前，手抚一本圣经。一如她生前，美丽而高贵。

她的遗体，葬进了檀香山神殿谷的合墓。灰色大理石的墓碑上尚无碑文，墓室上方，高高地悬挂着一个十字架。那是他们前几年买下来的，供两人百年后合葬之用。

葬礼过后几天，他去拜访了从大陆赶来的家侄赵允辛。他依然沉默少语，只是有时还会像以前那样习惯性地提醒家人："太太正在睡觉，别吵醒她。"

一年后的2001年10月14日，张学良在夏威夷病逝，享年一百零一岁。

他们终于又在夏威夷的神殿谷重逢了。

世人总爱传颂他们的爱情。可只有身处其中才明白，所谓爱情，从来不是舞会上一眼万年那般简单。它是阳明洞漏风的木屋里，她洗衣做饭、养鸡种菜的背影；是新竹井上温泉的深夜里，她为他抄写的经文；是五十四年幽禁岁月中，她从明艳少女变成垂暮老人的每一个日夜；是夏威夷的海风里，两部轮椅并排在院子里晒太阳的黄昏。

而在那个清晨，他沉默的两分钟里，他其实只做了一个决定——

这一生，她为他放弃亲情、背负骂名、舍弃自由，陪他熬过最黑暗的岁月。而现在，他不能让她再为了他，靠一根氧气管，没有尊严地耗着。

他点了头。

他说："我亏欠她甚多。"

这是张学良这一生，对一个女人，最沉重的致敬。

而她，早在闭上眼的那一刻，就用那句"我唯一放心不下的就是你"，把这七十二年的痴守，轻轻放下。

太平洋的海风吹过神殿谷，椰影摇曳。那对昔日传奇的身影，仿佛仍在海岸并肩而立。

"复活在我，生命也在我，信我的人虽然死了，亦必复活。"

这是她生前叮嘱镂刻在墓墙上的诗句。出自《圣经》约翰福音。

而他为她做的最后一件事，是替她，体面地，告别了这个世界。