世界杯，“意大利制造”从未缺席

本文字数｜1756字

建议阅读时间｜6分钟

贝肯鲍尔、帕萨雷拉、迪诺·佐夫、马拉多纳、马特乌斯、邓加、德尚、卡福、卡纳瓦罗、卡西利亚斯、拉姆、洛里、梅西⋯⋯

2026年7月19日，随着西班牙在世界杯决赛1比0战胜阿根廷，罗德里加入了这一精英俱乐部，成为了以队长身份举起大力神杯的第14名球员。纽约新泽西大都会人寿体育场举办的这场决赛，没有意大利人的份，但并非全无意大利元素——金灿灿的大力神杯，就是纯正的“意大利制造”。

大力神杯的诞生，首先与意大利有关：1970年，贝利的巴西队在墨西哥世界杯决赛击败意大利，第三次站在世界之巅，从而获得了永久保留雷米特杯的权利。次年，国际足联面向全球举办了一场新奖杯设计大赛，吸引了来自25个国家的53位设计师和雕塑家参赛，而最终的赢家，是意大利人西尔维奥·加扎尼加。出生于1921年的加扎尼加，曾经就读于斯福尔扎城堡高等艺术学院，之后成了一名金匠和珠宝匠。

很多竞争者只是向国际足联寄去了图纸，但加扎尼加意识到，自己作品的真正魅力，很难通过一张平面图来解释。于是，他先用油泥塑形，再翻制成石膏模型，直接将三维模型装在木箱子里，送到了国际足联。后来，加扎尼加如此解释自己的设计理念：“所有线条都从底座诞生，沿着螺旋不断向上延伸，托起整个世界。雕塑内部充满着动态张力，两位托举着地球的运动员，正处于胜利时最激动人心的瞬间。”此外，奖杯底部还装饰着两圈绿色孔雀石，象征足球场的草坪。

第944期《足球周刊》预售开启

最终，加扎尼加的设计凭借雕塑美学、独特触感和鲜明风格，赢得了国际足联的青睐。它一改古希腊风格的双耳杯和缺乏个性的沙拉盘，成为世界上最具辨识度的奖杯。粗犷的抽象人物雕塑，与顶端光滑闪亮的地球，形成了强烈的对比，正好符合世界杯电视时代的传播需求。

接下来，大力神杯开始由米兰北郊的贝尔托尼公司进行制作——加扎尼加本人，正是这家公司的艺术总监和首席雕塑家。这并非贝尔托尼公司第一次与最顶级的体育赛事合作：早在1960年，他们就为罗马夏季奥运会打造了奖牌。奖杯由18K黄金打造，高36.8厘米，底座直径13厘米，总重量6.175公斤。值得一提的是，即便捧起大力神杯的感觉是沉甸甸的，它其实是中空结构，否则重量可能会达到数十公斤。

大力神杯的推出，让加扎尼加声名显赫。此后，他还设计了欧洲联盟杯与超级杯，以及棒球、雪橇、排球等运动的世界杯奖杯。2011年，为了庆祝意大利统一150周年，意大利总理府联系了已经90岁的加扎尼加，邀请他为当年意大利国内的一些重要赛事设计一座特别奖杯。次年，意大利总理马里奥·蒙蒂和总统纳波利塔诺，为加扎尼加授予了意大利共和国功绩勋章司令勋位。

2016年，95岁的加扎尼加去世。他的名字被镌刻在米兰纪念公墓的名人墙上。10年后的2026年1月，恰逢米兰-科尔蒂纳冬奥会开幕前夕，米兰市政府在布雷拉艺术区的伏特街7号，为一块纪念牌匾揭幕——那正是加扎尼加当年的工作室地址。加扎尼加与贝尔托尼公司的合作，其实很有代表性：灵感总是来自米兰市中心的设计师，而负责将“意大利制造”概念变成现实的工厂，则通常位于米兰以北的工业小镇。

贝尔托尼公司依然在运营，即便他们现在的定位是精品工坊，人员规模已经相当有限。值得一提的是，欧冠的“大耳朵杯”，设计师是瑞士人斯塔德尔曼，但原版奖杯和各支球队得到的复制品，同样长期由贝尔托尼公司负责制作。欧足联每年都会将“大耳朵杯”原件送回贝尔托尼，进行必要的维护。和很多意大利北部的工厂一样，贝尔托尼也是个家族企业，洛萨家族的瓦伦蒂娜如今是公司的掌门人。她在采访中这样描述：“奖杯每次送回来，状态都非常糟糕。球员们对它什么都干，甚至有人直接站在上面跳。”

今天，贝尔托尼公司最重要的一些客户，来自海湾国家。他们依然能够接到与体育赛事有关的订单，比如海湾国家杯。客户的要求很明确：“要比世界杯更高、更贵、更重！”那座奖杯由纯金打造，重量是9公斤。除了各大赛事，球员偶尔也会上门定制。瓦伦蒂娜·洛萨笑着回忆：“有一次，托蒂想订做几个托盘来摆放自己的球鞋。他问了价格，然后就放弃了⋯⋯”

本文作者：沈天浩

本文原载于第943期《足球周刊》

发行日期：2026.7.25

图片源自网络

2026世界杯总结特辑预售进行中

第943期《足球周刊》现货热销

阿森纳2025-26赛季英超冠军

限量版纪念礼盒现货热销