一个32岁男人的自述:那一段婚外关系，让我再也不想踏入婚姻了。

讲述:郑以强 图文:韩霞

1

我叫郑以强，今年三十二岁，在这个城市经营着八家修鞋连锁店。别人都叫我郑总，可我心底明镜似的，骨子里还是那个从农村走出来的穷小子。

我父亲是个修鞋匠，从小我就蹲在他摊子旁看他敲打鞋掌、缝补鞋线，他十根指头全是老茧与胶水印子。

我们姊妹六个，我行五，上头三个姐姐一个哥哥，底下还有个妹妹。

一家八口挤在三间房里，每逢下雨天，雨水便顺着瓦缝滴答落下，滴进灶台上的稀饭锅里。那种穷滋味，烙印在骨头里，一辈子也忘不掉。

初中毕业那年，我父亲六十七岁，母亲六十五岁。我考了全班第三名，校长亲自登门，说我成绩拔尖儿，念高中准能考上大学。

我爹蹲在门槛上抽烟，一根又一根，没说话。半天，他才开口，嗓音沙哑：强子，爹是真供不起了。

我没哭，我理解他的为难。第二天清早把课本捆扎齐整，塞进柜子底层，跟着村里包工头去了建筑工地。

那年我十五岁。

工地上什么活儿都干，搬砖、和水泥、扛钢筋，手掌磨出水泡，水泡破了结成茧，茧子再磨破，反反复复。我个头小，工头常欺负我，重的活儿派给我，轻的留给别人。我不吭声，闷着头干。夜里躺在工棚的铁架床上，听着隔壁工友的鼾声，我望着天花板想，我不能一辈子搬砖。

十八岁那年换了份工，在一个家具厂当学徒，好歹不用日晒雨淋。厂里管一顿午饭，每月工资九百八，我攒下三百，寄回家里四百，自己留两百多零花。

周晓莲是我们村村长的闺女，比我小一岁。

她是我们那一片最好看的姑娘，皮肤白，身材苗条，夏天常穿一条碎花连衣裙从村口过，很多人都扭头看。

她在镇上念高中，周末骑着自行车回来，铃铛一路响过去。

我十八岁那年初夏，在村口那棵老槐树底下碰见了她。她跳下自行车，冲我笑了笑，露出两颗小虎牙：郑以强，我听说你学习挺好的，怎么不念了？

我说家里穷，念不起。

她说那真可惜了。

就这五个字，我记了整整很多年。

她不知道的是，她在镇上念高中的那两年，我打工的家具厂就在学校后街。每天傍晚收工后，我就扒着厂子后墙的砖缝朝学校操场张望，看那些穿校服的女生跑操、跳皮筋。我总觉得能在人群里认出她来，其实隔着那么远，哪个的脸也瞧不真切。

二十岁那年秋天，我攒了两千多块钱，辞了家具厂的活儿，在工地旁边的巷口支了个修鞋摊。

父亲的手艺我从小看到大，该会的早就会了。头一个月挣了八百六十块，比在家具厂强。

后来挪了个地方，在城南菜市场门口租了个一米来宽的位置，一个月租金两百二。我买了把折叠椅、一个小马扎，还有一套修鞋的家伙什儿，锥子、锤子、胶水、鞋掌、皮料，摆了满满一箱子。

那两年我吃住都在摊子上。晚上收工了，把摊布一卷，铺在水泥地上，盖一件军大衣就睡。夏天蚊子咬得浑身是包，冬天西北风灌进领口，手脚冻得裂口子。我咬着牙扛，心想着总有一天要熬出头。

二十二岁那年，我攒了将近六万块钱。先在城南租了个小门面，挂上"强子修鞋"的牌子。店面不大，也就十来平方米，摆开家伙什儿，再放两把椅子给客人坐，转身都费劲。但我收拾得利利索索，墙上贴了白纸，地面扫得干干净净。头一个月的流水比摆摊时翻了一番。

我干活实在，什么毛病都跟客人说明白，该修的修，该换的换，价钱也公道。有个老大爷的皮鞋开了线，我缝了一个钟头，收了三块钱，大爷过意不去，非要塞给我五块。我说就三块，多一分不要。后来大爷逢人就夸我，给我介绍了十几个客人。

二十三岁那年开了第二家分店，在城北。雇了头一个帮工，是个从乡下来的小伙子，跟我当年一样，十七八岁，瘦得像根竹竿。我管吃管住，每个月给他开八百块工资。他干活勤快，人也老实，我叫他小马。

二十四岁开了第三家。二十五岁那年，第八家分店也开起来了。我买了辆二手桑塔纳，在各家店之间来回跑。人前的郑老板人模人样，可夜深人静的时候，我坐在车里抽烟，还是会想起十五岁那年离开家时，母亲站在院门口抹眼泪的模样。

生意越做越大，手底下也有了二十几号人。但我始终没有忘记，我是从一张修鞋摊子上起家的。每个新来的伙计，我都要亲自教三天，教他们怎么辨别皮料，怎么下针不伤鞋面，怎么跟客人打交道。

2

二十二岁那年冬天，我回了趟村，在我的印象中挺深刻的。我穿着新买的藏青色羽绒服，口袋里装着一个红色丝绒盒子，里头是一条价值七千八的项链。

我在她家门口站了小半个钟头。不知道该怎么说。

腊月的风刮在脸上太疼了，我脚都冻麻了。最后还是她爹出来倒洗脚水，瞧见我杵在那儿，喊了一声：强子，你站门口干啥？咋不进来？

我搓了搓手，说叔，我找晓莲。

周晓莲从里屋出来了，穿着一件米白色的高领毛衣，长发扎成马尾，素着一张脸，眼睛底下一圈青印。她瘦了不少，下巴尖了，整个人像褪了色的旧照片。

后来我才知道，那年她正读大三，谈了两年的男朋友出了事。那是一所私立大学，大三那年冬天，他在校外跟人打架，失手把人打成重伤，判了十八年。

晓莲整个人都不好了。她那个男朋友家境好，父亲既有钱还有很多人脉关系，原本说好了毕业后托关系给她安排工作。转眼间什么都没了，还背了一身闲话。

她的这些事，我早就听说了。

她见了我，没说话，眼圈先红了。

我说晓莲，我在城里开了店，日子过得还行。你愿意的话，咱俩处处看。

她盯着我看了好一会儿，没说一句话。我到现在也说不清楚，那眼神表达的是什么。也许是感激，也许是认命，也许什么都不是，只是在找一个落脚的地方。

她点了点头。

那天我把金项链给她戴上了，她没有摘。

3

过完年，她就搬到了城里跟我一起住。我在城南租了套两居室，家具是新买的，装修的还不错，收拾干净了很像一个家。

那时候她怀孕快四个月了。但她没告诉我实话，只说是学校放假了，暂时不回老家。我信了。

那段日子是我这辈子最欢喜的时候。

每天早上我骑车出门去店里，她还在睡。

我就把早饭做好放在桌上，粥用小火煨着，咸菜切好码在碟子里，馒头用纱布盖着怕凉了。

中午我赶不回来，就在电话里问她吃了没，她说吃了，买的包子。

晚上回来，她有时候在沙发上看电视，有时候在房间里躺着。我就带一份她爱吃的糖炒栗子，搁在茶几上。

她话不多，我也不怎么会说。

两个人就这么过着，一个屋檐底下，两张嘴，日子平淡得像白开水。可我总觉得，守着自己喜欢的女人，这白开水里有甜味儿。

那年开春，有天早上她忽然吐得厉害，扶着墙都站不住。我吓坏了，骑摩托带她去医院。大夫让她做了检查，出来之后问我是不是家属，我说是，我媳妇儿。

大夫说你媳妇儿怀孕了，快四个月了，前几个月不稳，得注意休息，不能再操劳了。

我脑子里嗡的一声。

4

扶着墙走出来，在走廊里蹲了半晌。烟抽了一支又一支，脚底下落了五六个烟头。

那天晚上回去，她坐在床边哭。

一声接一声，抽抽噎噎的，肩膀一耸一耸。她说强子，我对不起你，这孩子不是你的。

你要是心里过不去，我就走。

我没说话，靠在门框上看着她哭。

她头发乱了，脸哭得通红，跟当年在村口冲我笑的那个姑娘判若两人。

过了很久，我走过去，在她旁边坐下。我说晓莲，咱俩结婚吧。

她猛地抬头看我，满脸都是泪：你图什么呀？这孩子不是你的。

我想了想，说我就图你这个人，我喜欢你，喜欢了很多年，以前我感觉配不上你，感觉自己想你就是癞蛤蟆想吃天鹅肉，现在我们在一起了，我就想对你好，照顾你，让你过上好日子。

别的什么我都不图。

她说你傻不傻。

我说傻子就傻子吧。

5

第二天我们去领了证。

出来的时候天阴着，要下雨的样子。她说郑以强，我谢谢你收留了我，可是，你以后你会不会后悔?

我没回应她。

推着摩托往前走，她跟在后面，街上的人来来往往，谁也不看谁。

我没办酒席。

我怕别人能看出来她怀孕了。

给她娘家送了六万八的彩礼，她爹接了，说了句好好待她。

我爹我娘那边，我回去了一趟，把结婚证给他们看了。

我娘看了半天，问女方是哪家的。我说周家的闺女。

我娘手里的针线活停了半晌，说了句：咱家高攀了。

我没吭声。

晓莲办了退学。

她说大三都快念完了，出了这种事，学校里的熟人太多，待不下去。

再说那文凭拿着也没意思，都是闲话。

她去附近一家私立幼儿园应聘了生活老师，一个月两千二，管一顿午饭。

活儿不重，给孩子们盛饭、铺床、看着午睡，偶尔帮大班老师搭把手。

孩子生在腊月，最冷的那几天。是个闺女，六斤二两，白白净净的，头发又黑又密。晓莲给起了名字叫郑念，说念书的意思，盼她以后好好念书。她说自己没好好念完书，挺遗憾的。

念儿眼睛像晓莲，又大又亮。

我头一回抱她的时候，两只手都不知道往哪儿放，软软的一小团，跟揣了块豆腐似的。

护士笑我，说头一回当爹的都这样。

我抱着念儿在产房门口站了半宿，等晓莲出来。她脸色苍白，头发汗湿了贴在脸上，看见我抱着孩子，没说什么，把脸扭到一边去了。

我心里揪了一下，但没往深处想。

月子里我请了个保姆帮忙，每天变着法儿给她炖汤，鲫鱼汤、排骨汤、鸡汤，换着样来。她喝得不多，常常剩大半碗。

我说再喝点吧，她说饱了。

6

念儿三个月大的时候，夜里老哭，一哭就是一两个小时。

我心疼晓莲白天还要上班，就自己抱着念儿在客厅里转圈，一边转一边哼歌。

哼的都是些老调子，我娘小时候哼给我听的。念儿慢慢就不哭了，趴在我肩膀上睡着，口水淌我一身。

那两年我忙得脚不沾地。

店多，事情也越来越杂。每天天不亮出门，夜里十一点才回来。回来的时候晓莲和念儿都睡了，我就轻手轻脚去厨房热点剩饭吃。

日子像上紧的发条，一圈一圈转。

我以为只要我跑得快一点，再快一点，这个家就能越扎越稳。

念儿会走路了，会叫爸爸了，会拿着我的鞋刷子学我的样子在地上比划了。

我蹲下来给她穿鞋，她小手搂着我脖子，奶声奶气说爸爸辛苦了。我鼻头一酸，差点没忍住。

但晓莲那边，越来越冷了。

她不爱跟我说话。我在饭桌上问她家里的事，她说嗯啊的敷衍着。问她幼儿园的事，她说还行。问她要不要周末出去逛逛，她说累。

问多了她就皱眉，我后来就不问了。

念儿三岁那年，我开了第八家店，买了辆二手帕萨特，也把原来租的房子买下来了。九十平，三室一厅，装修是我盯着的，墙刷了米黄，主卧给她装了个梳妆台，带镜灯的。

厨房也换了新的灶台和抽油烟机，她说原来的不好使，油烟大。

她很少用那个梳妆台。

也不怎么打扮了，成天穿着家居服，头发随便一挽。早上起来送念儿去幼儿园，回来就往沙发上一窝，刷手机，刷到中午随便煮点面条吃。

下午去幼儿园上班，傍晚接念儿回来，做饭、洗碗、洗澡、哄睡。

周而复始，像一台机器。

我试图跟她聊过几回。有天晚上念儿睡了，我说晓莲，咱俩好久没好好说说话了。她刷着手机，头也不抬：有什么好说的。

我说就聊聊你最近怎么样，工作怎么样，有什么想做的事。

她说我想做的事多了，能实现吗？

我说你说说看，能实现的我想办法。

她忽然把手机撂下，看着我笑了一下，那笑里有股说不清的嘲讽：郑以强，你知不知道我最想要什么？我想要我大学能念完，想要我前男友没出事，想要我没怀这个孩子。

这些你都能想办法？

我无话可说了。

她站起来走了，卧室门关上了。

我在客厅坐了很久。茶几上那包糖炒栗子是下午买的，还温着，她一粒没动。

7

那年夏天，晓莲开始晚归了。

先是隔三差五，后来几乎天天。理由都是加班、聚餐、同事过生日。我说要不要我去接你，她说不用，有人送。

有天下雨，我开车去幼儿园门口等她，想给她送把伞。等了半小时，看见她上了一辆黑色的轿车。

车窗贴着膜，看不清里面的人，但我记住了车牌号。

后来几天我留意了，那辆车隔两天就会出现在幼儿园门口。有时候在正门，有时候在侧面的巷子。

（后面的内容在次条，今天的第二篇文章）