你同情皇帝，皇帝会不会同情你？

本文参考历史资料结合个人观点进行撰写，文末已标注相关文献来源

（南唐后主 李煜 小像）

网上一提到李煜，画风基本是这样的：

他是一个才华横溢的词人，阴差阳错做了皇帝，最终被强大的北宋消灭，沦为阶下囚，之后写下了无数震撼文学史的诗句，最后被宋太宗一杯毒酒赐死，这家伙的，这太凄美了，太可怜了，太悲情了，非常令人同情。

这个叙事当然很动人，但它几乎全是错的。

可以说，大部分人被一个巨大的滤镜给骗了，这个滤镜由三样东西构成，一是李煜的文学成就，二是后人的文学崇拜，三是大众对亡国之君的普遍同情。

如果拿掉这个滤镜，我们会发现，李煜耽于享乐，十分好色，听信谗言，残害忠臣，他完全是被包装成了一个“错位人生”下的“悲剧天才”。

我们要先说一句公道话，南唐的衰败，的确不是从李煜开始的，

公元961年，李煜即位，但在李煜即位之前，就是他父亲中主李璟在位的时候，南唐就已经被败的差不多了。

中主在位时，后周大军压境，江北十四州被割让了出去，甚至南唐连帝号都取消了，加之府库空虚，战事连败，南唐已从开国时期的强大变成了对中原王朝摇尾乞怜的小角色。

所以，“南唐的灭亡是李煜造成的”，这句话并不准确。

但是我们还要说，尽管南唐的灭亡不全是李煜的责任，但这不等于南唐的灭亡没有李煜的责任，这是两码事。

北宋的确很强大，天下一统之势不是任何地方割据政权能阻挡的，这种历史发展不以个人意志为转移，就算我们站在上帝视角看，南唐在当时也很难独立生存下去，可是“难以长期独立”和“以最被动，最屈辱，代价最大的方式亡国”，这也是两码事，而且这两者之间是有巨大的操作空间的。

同样是面对北宋，吴越钱氏果断选择了纳土归宋，保全宗族，这让吴越百姓没有经历过大规模的战争，这件事情在历史界评价也非常高，是善政。

（后世李煜画像）

世上没有两片完全相同的树叶，南唐当然无法复刻吴越的路线，但我们不得不承认，作为一个掌握实权的皇帝，李煜完全可以在尽早内附，真正备战，及时止损这三条路中选一条，但李煜的操作非常迷，他是在这三条路中犹豫不决，最终选择面对最糟糕的结果。

李煜对北宋的政策，可以用四个字来形容，那就是反复横跳。

一方面，他对北宋十分恭顺，当皇帝第一年就派使臣到北宋进贡，之后更是每年朝贡不断，您说一年去一趟也就差不多了吧，李煜为了表示忠心，一年都派人去好几趟，包括说北宋有时候也派使者来，李煜更是小心接待，使者一来，他连龙袍都不敢穿，要换一身紫袍再相见。

公元971年，南汉灭亡，李煜更加惊恐，他主动降低了自己的仪制，把自己的“诏”改成了“教”，把自称的“王”改成了“公”。

表面上看来李煜这也是要纳土归宋了，但这也只是表面上，在暗中，李煜修甲募兵，训练水军，又在各地筑城，完全是一副备战的状态。

看起来这好像是表面臣服，迷惑北宋，暗自发展积蓄实力，其实这根本就是两头不靠。

如果你真的要投降，那就尽早谈判，保全宗族的安全，妥善的安置官员，还要想着怎么让百姓最大限度的免除战火之苦。

如果你决心要打，决不投降，那你干嘛还去朝贡呢？你把这个钱省下来搞军备，整饬军队，修筑防线，结盟外援难道不香，不好吗？

所以李煜的操作是迷惑的，一方面，他把巨额财富源源不断的输出到北宋，导致南唐越来越贫穷，另一方面他又穷兵黩武，偷摸的搞小动作。

而且您说李煜真的有死战之心么？

《陆氏南唐书》本纪卷三：有商人来告，中朝造战舰数千艘在荆南，请密往焚之。国主惧，不敢从。

大概在公元971年前后，有人向南唐报告，说北宋在荆南地区建造战船（用来攻打南唐），说咱们南唐应该派人把这些战船秘密焚毁，给破坏掉，李煜的反应是，非常害怕，不敢听从这个建议。

（史料记载）

北宋都开始造船了，就是平头老百姓也能意识到，长江防线马上就要被针对了，但李煜却没有任何应对，他唯一的反应就是像鸵鸟一样把头埋在沙子里。

这是什么谋略？这是什么缓兵之计？这完全就是懦弱。

南唐晚期还有一个名将，叫林仁肇，这个人非常有战略眼光，而且很能打，他曾向李煜建议，说可以趁着北宋连年用兵，南方空虚，咱们可以趁机出兵收复失地。

反正在有记载的史料上，对林仁肇清一色都是好评，这人是一个大忠臣，而且是亡国之时难得的主战派，但李煜因为中了北宋的反间计，在没有掌握任何证据的情况下，仅凭一些风言风语，就把林仁肇杀掉了。

有读者可能说了，就算林仁肇活着，难道南唐就不会灭亡了么？

这作者反驳不了您，但是我们要注意，一个合格的皇帝，在战争风险无限上升的时候，应该保留一切可用的人才，而不是滥杀。

林仁肇不是孤例，南唐大臣潘佑，心怀国家，多次上书痛陈利弊，我们知道忠臣耿直，往往就容易言辞激烈，他的一些言论让李煜认为他“犯上”，直接把他关到监狱里，潘佑不能忍受，自杀而死。

对于排斥忠良，残杀大臣这一块，感觉李煜吃饭的时候可以和崇祯坐一桌。

巧的是，网络上那些崇祯的拥趸者也非常吃这套“帝王悲情叙事”。

而相比崇祯，崇祯至少还不算是一个特别平庸的帝王，而李煜之平庸，几乎体现在他执政生涯的方方面面。

南唐和北宋交战，北宋军已渡过长江，包围金陵了，李煜压根就不知道，直到有一天他亲自登上城门巡视，才发现城外都是宋军，您想，一个皇帝，敌人都打到家门口了他还一无所知，这已经不是身边有奸臣压下消息不告诉皇帝的这种奸臣叙述能解释的了，还有这个：

《学海君道部》：洎对曰：载籍以来，长江无为梁之事。煜曰：吾亦以为儿戏耳。

北宋军在采石矶搭浮桥渡江，南唐大臣张洎说皇帝不用担心，自古以来就没有能在长江上成功建造浮桥的，李煜说我才不担心呢，宋军这么弄，只不过是儿戏而已。

结果呢？结果人家宋军三天就把浮桥搭成了。

到底是别人打仗如儿戏，还是你李煜治国如儿戏呢？

金陵被围之后，物价飞涨，百姓断粮，死者枕藉，甚至出现了人相食的记载，皇帝的应对是：

《皇宋通鉴长编纪事本末》卷三：王师已至城下，而贡举犹不废。

皇帝召见僧人给他讲经，召见文人给他讲《周易》，还有条不紊的举办科举考试，录取了三十八名进士。

（大军围城）

这个画面想一想也足够让人窒息，当大军压境，饿殍遍野，一个政权到了生死存亡的关键时刻，皇帝还在通过这种搞文化仪式的方式来麻醉自己，让自己觉得自己还在“正常统治”。

这里就不得不提到李煜的一个爱好，那就是他崇佛。

李煜之崇佛，相较于梁武帝有过之无不及，他上朝穿龙袍，退朝就换僧衣，他还经常到佛寺拜佛，光是金陵的僧人就数以万计，而且这些人全部由朝廷来供养，皇帝在皇宫内又建造佛寺数十所，广度僧尼，开销巨大，您想南唐如此频繁的朝贡北宋，财政上本来就捉襟见肘，人民已经陷入了极度的贫困之中，李煜却还要把钱花在自己的爱好上。

他本身的宫廷生活也是极尽奢华，金线织帐，珠宝装饰，妃嫔服饰，不计其数，他和大周后小周后终日宴饮，作曲，跳舞，李煜精通诗词，美术，音乐，和他的王后还修复了唐代就失传的《霓裳羽衣曲》，就是唐玄宗和杨贵妃跳的那个，但就当时来说，也没有人因为这个事情给李煜竖大拇指，反而都是“哀思甚，亡国之音也”的论调。

有人说，李煜本来不想要当皇帝，他是被命运推上这个位置的。

且不说这个观点聊的是哲学而作者聊的是历史，就说李煜，他在位不是十四天，是十四年啊朋友们，这十四年里，他拥有任免，财政，发动战争，处置臣民等一系列全部权力，那问题来了，既然你不想当皇帝，你就早点拱手让贤，采取措施，不能说皇帝的福你享受了，皇帝的罪责你不承担？你既然选择了当皇帝，就不能用“我不合适”来辩护。

后人解读李煜，往往是从他的诗词开始的，《虞美人》、《浪淘沙》、《破阵子》，李煜的诗词，情感强烈，艺术水平极高，这会让读者的情绪天然的站在作为创作者的李煜这一边，跟着他一起独上西楼，跟着他一起垂泪对宫娥， 而在战争中病死，饿死，被杀死的百姓，以及战死的士兵，他们可就没机会像李煜一样在文坛上大放异彩了，他们没有机会留下同等强度的文本，所以苦难还在，但他们的声音被屏蔽了。

人类有一种本能，那就是会下意识的觉得，一个擅长艺术的人，往往被推定为人格高尚，灵魂纯净的人，李煜的诗词写的这么好，这么动人，他怎么会是坏人呢？他怎么可能是昏君呢？

哎，文学能力和治国能力，还是那个词，是两码事。

一个人可以同时是伟大的诗人和糟糕的君王，这两件事儿一点也不矛盾。

包括李煜被毒杀，这个故事也太有戏剧性了，一个才子皇帝，被暴君毒杀，临终写下绝命词，这听起来老凄美了，非常可惜，这是野到没边的野史，毫无依据。

（南唐 韩熙载夜宴图 局部）

而且，就算这是真的，难道李煜的结局是悲惨的，他执政的过程，以及他到底是怎么落到这个结局的，就不重要了么？恐怕历史不能这么算账。

文学史上的李煜当然值得尊敬，他把个人哀痛写成了千古绝唱，他扩大了“词”的“情感容量”，他的艺术成就是真实的，谁也不会去贬低这个。

作者想说的是，我们没有必要去共情任何一个封建帝王，就如政治上的李煜，他的词没有替他承担过一天治理国家的责任，他的才华也没有喂饱过一天南唐百姓，他的仁慈也没有让他放弃杀戮任何一个忠臣。

说到底，共情李煜且不允许别人批评李煜的那些人，是把饭圈那一套带到了历史圈。

这和追星是一样的，我给您换套词，您就明白了。

“你懂什么？他本来就不想当皇帝”

“北宋那么强，换你你能行？”

“他写词那么厉害，你怎么不去写？”

“你就是冷血，没有同理心”

他们追捧的那个李煜，不是真实的李煜，而是他们想象出来的...

试问，你可怜李煜，你同情他，那因李煜而受苦受难，因他而死的百姓呢？

倘若你是当时的百姓，李煜又会不会同情你呢？

参考资料：

资治通鉴纲目·卷一

重刻详订世史类编·卷三十四

十国春秋·卷二十四

东都事略·卷二十三

钦定续通志·卷五百九十五

御批续资治通鉴纲目·卷一

历朝纪政纲目·卷一

弋阳县志·卷六

邱美琼.晚清民国时期词学批评中的李煜论.青海师范大学学报(社会科学版),2025

赵倩,纪妍.论李煜词作对词发展的贡献.哈尔滨职业技术学院学报,2024

濮思喆.走向认同:南唐入宋士大夫新论.唐宋历史评论,2023