17 岁第一次走进教室，27 岁拿到剑桥博士：这个女孩靠什么改写命运？

先说一个数字：17。17 岁之前，她没上过一天学。没出生证明，没病历，不存在于任何政府系统里。她的童年是在爱达荷州的废料场度过的——拆解金属、囤积弹药、等待世界末日。

17 岁之后，她考入杨百翰大学，拿到盖茨剑桥奖学金，在剑桥读完博士。

这个女孩叫 Tara Westover。她把自己的故事写成了一本书，叫 Educated。

中文译名你大概见过——《你当像鸟飞往你的山》。

这本书全球销量超过 800 万册，被翻译成 45 种语言。但比销量更重要的是——它是一个真实故事。

️ 她的山，她的牢

Tara 生在一个摩门教原教旨主义家庭。父亲 Gene 不信任政府、不信任学校、不信任医院，认为公共教育是政府的洗脑工具，医生是 Satan（撒旦）的仆人。

家里七个孩子，全都没有出生证明。受伤了不上医院——妈妈用草药治。哥哥被火烧伤三级，也在家治。

Tara 9 岁才有出生证明。在那之前，用她自己的话说：

"I didn't even have a birth certificate until I was 9 years old, which meant that, according to the state of Idaho and the federal government, I just didn't exist."

我直到 9 岁才有出生证明，这意味着在爱达荷州和联邦政府看来，我根本不存在。

这本书的前三分之一，读起来像看恐怖片。父亲越来越偏执，哥哥 Shawn 对她施加暴力——把她的头按进马桶、用刀威胁——而父母选择视而不见。

她是怎么逃出来的？

一个词：书。

Tara 的哥哥 Tyler 是家里第一个"叛逆者"——他偷偷自学，考上了大学。Tyler 走之前对 Tara 说了一句话，改变了她的一生。

他鼓励她考 ACT（美国大学入学考试）。Tara 买了本二手教材，自学代数和语法。她第一次打开教材时，连"大屠杀"（Holocaust）这个词都不认识。

她考上了杨百翰大学。17 岁，第一次走进教室。

然后一切都不一样了。

在大学里，她第一次听到"双相情感障碍"（bipolar disorder）这个词——她突然意识到，父亲可能不是"先知"，而是一个需要治疗的病人。她第一次读到民权运动的历史——发现父亲讲给她的"世界"只是他一个人的版本。

全书最狠的一段话

这本书的结尾，是我在所有英文书里读过的最有力的段落之一：

"The decisions I made after that moment were not the ones she would have made. They were the choices of a changed person, a new self. You could call this selfhood many things. Transformation. Metamorphosis. Falsity. Betrayal. I call it an education."

那一刻之后，我做的每一个决定，都不再是她会做的决定了。它们是一个改变了的人、一个全新的自我做出的选择。你可以用很多词来称呼这个自我：转变。蜕变。虚伪。背叛。我称之为：教育。

四个词，像四颗钉子。

Transformation. Metamorphosis.——这是成长。

Falsity. Betrayal.——这是她家人眼中的她。

I call it an education.——她夺回了定义权。

语言点：

• Metamorphosis

  = 蜕变、变形。来自希腊语 meta（改变）+ morphē（形态）。卡夫卡那部人变成甲虫的小说也叫这个名字。这个词比 change 重得多——它暗示的是彻底的、不可逆的形态转变。

• Falsity

  vs Betrayal：falsity 是"虚假、不真实"——家人觉得她变了就不是真正的她了；betrayal 是"背叛"——家人觉得她背弃了家庭。这两个词是家人对她的指控，而她把它们全部收下，翻转成了"教育"。

这本书金句密度极高，我挑五句最狠的——

1."My life was narrated for me by others. Their voices were forceful, emphatic, absolute. It had never occurred to me that my voice might be as strong as theirs."

我的人生一直由别人替我讲述。他们的声音铿锵有力、不容置疑。我从未想过，我的声音也可以和他们一样有力。

2."You can love someone and still choose to say goodbye to them. You can miss a person every day, and still be glad that they are no longer in your life."

你可以爱一个人，但仍然选择和他说再见。你可以每天想念一个人，却仍然庆幸他已不在你的生命中。

3."Everything I had worked for, all my years of study, had been to purchase for myself this one privilege: to see and experience more truths than those given to me by my father."

我所有的奋斗，多年的学习，都是为了给自己买到一样特权：去看见和体验比父亲给我的更多的真理。

4."I'd never learned how to live in the world, only how to exist in my father's."

我从没学过如何在世界上生活，只学过如何在我父亲的世界里存在。

5."An education is not so much about making a living as making a person."

教育与其说是教你谋生，不如说是教你成为一个人。

这五句话，每一句都可以单独写一篇作文。建议抄下来，反复读。

怎么读这本书学英语

Tara Westover 的英语和前面几本都不一样——她是学术训练出来的写作者（剑桥历史学博士），但写回忆录时刻意用了更朴素的文风。句子短，节奏快，画面感强。

建议一：一口气读完前五章。 这本书的开头极度抓人。废料场、草药、末日准备——你会一口气翻下去。先靠故事惯性读完前三分之一，建立"语感"。

建议二：遇到不认识的词先跳过。 这本书生词不多，但有一些摩门教和爱达荷州的专有名词。不影响理解，跳过就好。

建议三：重点读最后两章。 全书的思想重量全压在结尾。读完后翻回去重读开头——你会发现第一页的每个细节都有了新的含义。好的回忆录，开头和结尾是同一个场景的两次观看。

我推荐这本书不是因为它是"励志故事"。说实话，我有点怕"励志"这个标签。它把一个复杂的故事简化成了一句口号：看，只要努力就能成功。

Tara 的故事不是这样的。她失去了一切。 她和父母断绝了关系，哥哥仍然是哥哥但她不能再见他，整个童年的记忆都被重新打上了问号。她拿到剑桥博士的那天，没有人给她打电话。

教育给了她翅膀，也给她划了一道伤口。

但她在书的最后说：

"You could call this selfhood many things. Transformation. Metamorphosis. Falsity. Betrayal. I call it an education."

她没有说教育是美好的。她说教育是——蜕变。

蜕变从来不是舒服的。蝴蝶破茧的时候，是真的疼的。

但她说，值得。

这本书也许会让你哭。但读完之后，你会更珍惜你坐过的每一间教室。因为教室不是囚笼——在你选择走进去的那一刻，它是翅膀。

书目信息

• 英文版：Educated: A Memoir, Tara Westover, Random House, 2018

• 中文版：《你当像鸟飞往你的山》，[美] 塔拉·韦斯特弗 著，任爱红 译，南海出版公司

• 资料夹内附英文 PDF和MP3

书目资源：关注公众号，回复：读书，给你分享电子资源