山东
「这人是谁呀？」表妹把手机怼到眼前，屏幕上是张发黄的合影，她指着最中间那个咧嘴大笑的人。
我看了三秒，没敢立刻回答。照片是十年前拍的，公司年会，背景板上的字掉了一半，中间那个人是我自己。
表妹哦了一声，说不像，然后就划走了。她划得很快，我却在那三秒里坐住了。
那时候的脸也不算好看，眼下有青黑，头发随便扎着。可那个笑是真的收不住，牙齿全露出来，眼睛眯成一条缝。
现在照镜子，皮肤反而比那会儿养得好。粉底、精华、早睡，能做的都做了。
只是笑起来的时候，脸上像有一层看不见的膜，撑到七分就自动停住了。
那几年穷。合租房在六楼，没有电梯，冬天洗澡要先接一盆热水暖手。
工资发下来先交房租，剩下的分成三份，吃饭、通勤、给家里打回去一点。买件三百块的外套要在购物车里放两个星期。
可那时候一顿夜宵能开心到半夜。同事在楼下喊一嗓子，几个人挤在路边摊，塑料凳歪歪扭扭，笑声能把老板娘引出来。
现在收入翻了几倍，冰箱里常年有切好的水果，反而很久没为一顿饭高兴过。
有次跟老同事吃饭，她说了一句话，我记到现在。
她说，人年轻的时候是往外长的，什么都想试；后来慢慢往里收，收着收着，连笑都要先在心里过一遍安不安全。
我确实是这样。开会前先想这句话说出去有没有风险，发朋友圈前先删掉一半形容词。
连高兴都变得有条件——事情彻底落定了才敢高兴，钱到账了才敢高兴，对方明确说了才敢高兴。
不是不会笑了，是把笑存起来了，存着存着，忘了它也会过期。
那天晚上把手机相册往前翻，越翻越慢。前年，五年前，一直翻到最早那批像素模糊的照片。
发现一件事：笑得最放肆的那几张，背景都很难看。出租屋的墙、食堂的塑料桌、加班到深夜的电梯口。
而这两年拍的照片，背景漂亮多了，海边、餐厅、重新装修过的客厅，人却站得笔直，嘴角抬得很有分寸。
后来跟一个学心理学的朋友聊起这事。她没安慰我，只问了一句：最近一次不管不顾地笑，是什么时候？
我想了很久，想起来的是上个月在小区门口。一只橘猫追自己的尾巴转圈，转晕了，一屁股坐在地上。
我在路边站着笑，笑到旁边遛狗的大爷回头看我。那一下确实是没过脑子的。
她说，那就还在。只是现在需要更用力的东西，才能把它撬出来。
她还说，很多人到了这个年纪不是变冷了，是把自己保护得太好，好到连喜悦都要先敲三下门才放进来。
我在她那间小屋里坐了会儿，窗外有人在打羽毛球，球拍声一下一下的，很规律。
这话我信。人不是把快乐弄丢了，是门槛被自己一点点抬高了。
小时候一根冰棍就够，后来要一场旅行；从前一句夸奖能高兴一天，现在要涨薪、要被看见、要有人当众承认。
门槛越高，能翻过去的事越少，笑的次数自然就越少。
我没打算把自己拗回十年前。那时候的快乐里，有很大一部分其实是没得选。
现在有得选了，能挑餐厅、能挑同伴、能挑要不要忍，这是好事。只是选择多了以后，人会下意识地精打细算，连情绪都算。
回家的路上路过菜市场，卖豆腐的阿姨在跟人讲价，嗓门大得整条街都听得见，讲完了她自己先笑了。
那种笑一点都不体面，可我看着看着，脚步慢了下来。
那张旧照片我没删，反而设成了相册封面。
不是为了怀念，是为了偶尔翻到的时候提醒一下自己——那个咧着嘴、牙齿全露出来的人，也在这具身体里住着，没搬走。
昨天中午吃饭，同事讲了个不算好笑的段子。我笑出了声，声音有点大，隔壁桌看过来了。
我没收住，也没道歉，把那口汤喝完了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
