这个夏天，知了的叫声是有罪的

文丨魏春亮

八月的南京，酷热难当，蝉鸣聒噪，让人不堪其扰。

果然，这个夏天，知了的叫啥是有罪的。

昨天，在蝉鸣中午睡，蝉鸣入梦，编织成了一个有头有尾的故事。

梦醒之后，我急忙笔录了下来，与大家分享，希望能够让大家在蝉鸣中，有一个好心情。

《蝉祸》

佘大官人不是真的大善人，甚至也不姓佘。

他本名佘狗剩，是华府里三等外的奴才，干的是扫院子掏茅厕的活。

华府的主子们没人记得他的名字，底下的小丫鬟小厮们喊他“佘大官人”——不是因为他官儿大，是因为他管着茅厕的手纸，谁要是得罪了他，他就不给谁手纸。

佘大官人这辈子最大的爱好，就是说话。

可他没读过书，不认字，肚子里那点墨水还不够写自己名字的。所以他一说话，就跟卡了壳的机关枪似的：

“这个这个这个……我说啊，这个这个……这个事儿吧，它这个这个……”

一句话里能塞七八个"这个"。说的人不觉得，听的人着急。

但佘大官人身边总有那么四五个人，是他的铁杆跟班——都是比他还低等的奴才，有的是挑水的，有的是劈柴的，有的是刷马桶的。这帮人没别的本事，就会捧臭脚。

佘大官人一张嘴，他们就跟着起哄：

“哇——佘大官人说得好！”

“哇——佘大官人高明！”

“哇——哇——哇——”

那声音，又尖又齐，跟三伏天树上的知了叫一模一样。

全村人都爱看这出戏。

每次佘大官人站在华府大门口，背着手，挺着肚子，清一清嗓子开始“这个这个”的时候，周围就围上来一圈人。有真来捧臭脚的，有纯来看热闹的，还有专门来听笑话的。

佘大官人说一句“这个这个”，底下的跟班就“哇——”一声。 他再说一句“这个这个”，跟班们又“哇——”一声。

但围观的人就不一样了，有的故意学他说话：“这个这个这个……”，有的捂着嘴笑，有的是跟着一起“哇哇”地假捧。

时间久了，佘大官人听出来了，那些拿腔拿调的嘲笑声，好像树上的蝉鸣。

华家村的蝉多。房前屋后的老槐树、村头的大柳树、河边的杨树林，一到夏天就跟开了锅似的，“知了——知了——”叫得震天响。

佘大官人走在村里，那些不停叫唤的蝉，都好像在嘲笑自己。

一天，他坐在华老爷的太师椅上，听着满院子的蝉鸣，越听越像，越听越气，手里的茶碗“啪”地摔在地上。

“杀！给我把这些知了全杀了！”

佘大官人花钱雇人，又发动他那几个跟班，满院子粘知了。

那真是一场浩劫。白天，人们扛着竹竿粘蝉，竹竿头上裹着面筋，往树上一探一粘，一只知了就到手了。晚上，人们在树下点起火堆，摇晃树干，知了扑棱棱地往火里飞，烧得噼啪作响。小孩们爬树掏蝉蜕，挖土里的蝉蛹，连还没出土的幼虫都被刨了出来。

蝉的尸体堆在村头的空地上，像一座小小的山。一股焦糊的腥臭味飘出三里地。

整整杀了一个月。

华家村安静了。

夏天的华家村，静得跟冬天似的。树上没有蝉鸣，地里没有蛙叫，连蜻蜓蝴蝶都少了——大概是被那股子杀气吓跑了。

佘大善人很满意。

他走在村里，背着手，挺着肚子，清一清嗓子 ——

“诸位乡邻，这个这个……”

“噗嗤。”

话还没说完，就有人发出了笑声。

佘大善人脸上的肉抽了抽。他循声望去，是村口卖豆腐的王二。王二背对着他，肩膀一耸一耸的，手里的豆腐刀都拿不稳了。

佘大官人没说话，阴沉着脸走了。

当天夜里，王二家传出一声惨叫。

第二天早上，人们发现王二坐在自家门槛上，脸上的五官没了。眼睛、鼻子、嘴巴、眉毛，什么都没了，只剩下一张白白的、平平的脸，像一张糊了白纸的面具，又像刚出锅的馒头，光溜溜的。

他还活着，还能走路，还能干活，但就是没脸了。他说话的时候，声音从那张白脸的某个地方传出来，闷闷的，像从坛子里发出来的。

村里人吓坏了。

紧接着，第二个、第三个…… 凡是当着佘大官人面笑过的，或者背后笑过被人告发的，一个接一个地没了脸。早上起来一摸脸，光溜溜的，五官全没了，只剩下一张白生生的面皮。

后来，村里有人说，村里没了脸的人，都是被一个道士给害的。

那道士是半年前来的，穿着一身青布道袍，背着一把桃木剑，自称是云游四方的高人。佘大官人把他请进府里，奉为上宾，好吃好喝地供着。道士平时不出门，整天在华府的后院里打坐，谁也不知道他在干什么。

但大家都心知肚明。每一次有人笑了佘大官人，道士的眼睛就转一转，袖子里的手指掐一掐，当天夜里，那人的脸就没了。

最惨的是村东头的小石头。

小石头才七岁，是个皮孩子。那天他在村口玩竹知了 —— 就是用竹片做的小玩具，用手一捻，“吱呀吱呀”地响，跟真蝉鸣一模一样。小石头玩得正高兴，嘴里还学着蝉叫：“知了——知了——”

正好佘大官人路过。

佘大官人盯着小石头手里的竹知了，脸色要多难看有多难看。他没说话，转身走了。

当天夜里，小石头家传来他娘的哭声。

小石头的脸也没了。

那么小的一张脸，眼睛鼻子嘴巴全没了，白白的，圆圆的，像个剥了皮的鸡蛋。他娘抱着他哭了三天三夜，眼睛都哭瞎了。

从那以后，村里再也没人敢笑了。

走在街上，大家都低着头，谁也不看谁。碰见了，也只是用眼神交流一下，然后匆匆走开。“道路以目”这个词，华家村的人算是真真切切体会到了。

没人敢当面说佘大官人坏话，甚至没人敢在他面前大声说话。佘大官人说什么，大家都点头称是，脸上一点表情都不敢有 —— 生怕哪块肌肉动得不对，就被当成了笑。

有人壮着胆子去华府问，说那些没脸的人是怎么回事。

佘大官人站在华府的高台阶上，穿着锦缎袍子，拄着文明棍，清了清嗓子——那蝉鸣一样的声音传遍了整个村口：

“这个这个这个…… 大家听好了啊，这个这个…… 那些没脸的人，这个这个…… 他们不是被收了脸，这个这个…… 他们是邻村派来的间谍！”

“这个这个…… 他们被邻村的人收买了，这个这个…… 专门来挑拨离间，专门来败坏本人名声的！”

“这个这个…… 他们为什么没脸？因为他们做了见不得人的事，这个这个…… 没脸见人了！这是天意！是老天爷在惩罚他们！”

底下的人低着头，谁也不说话。

没人信。

但没人敢说不信。

华家村的日子就这么过着。白天，村子里静悄悄的，人们该干活干活，该吃饭吃饭，见了面点点头，一句话都不多说。

佘大官人走在街上，背着手，挺着肚子，觉得很威风 —— 终于没人敢笑他了。

可他不知道的是，到了夜里，整个华家村都活了过来。

家家户户的窗户都关得严严实实的，门也闩得死死的。屋里点着油灯，昏黄的灯光下，大人小孩围坐在一起，手里都拿着一样东西——竹知了。

不知道是谁先开始的。

也不知道是谁教的。

仿佛一夜之间，全村人都会做竹知了了。用老竹子最外层的竹青，削成薄薄的片，弯成蝉翅膀的形状，中间用一根细竹篾撑着，用手一捻，就发出 “知了——知了——知了——”的声音。

那声音，跟真蝉鸣一模一样。

白天不敢笑，不敢说话，甚至不敢出声。到了夜里，关上门，捂上窗户，全家人就坐在炕上捻竹知了。“吱呀——吱呀——”一声接一声，此起彼伏，像在开一场秘密的音乐会。

这是华家村人唯一的乐趣了。

也是他们唯一的反抗。

起先只是小孩子玩，后来大人们也跟着玩。再后来，连那些没了脸的人也玩——他们虽然没了脸，但手还在，还能捻竹知了。他们坐在自家门槛上，手里捻着竹知了，“吱呀吱呀”地响，那张白脸上看不出表情，但你能感觉到他们在笑。

佘大官人一开始没发现。

他白天走在街上，安安静静的，一个蝉鸣都听不到，他很满意。他觉得自己终于赢了，终于把那些嘲笑他的声音都消灭了。

可渐渐地，他觉得不对劲儿。

夜里，他躺在自家的大床上，翻来覆去睡不着。他总觉得有什么声音，隐隐约约的，飘飘忽忽的，从四面八方传过来。

“知了——知了——知了——”

像蝉鸣。

可村里的蝉不是都杀光了吗？

他坐起来，侧耳细听。那声音又没了。他躺下，那声音又响起来了。细细的，尖尖的，从墙缝里钻进来，从窗纸透进来，从房梁上掉下来，钻进他的耳朵里。

“知了——知了——知了——”

佘大官人的汗下来了。

他喊来下人，让他们四处去查。下人们在院子里转了一圈，回来禀报说，什么都没有，一只蝉都没见着。

佘大官人不信。他亲自举着灯笼，在院子里一棵一棵树地找。槐树、柳树、榆树、枣树，每一棵树都仔细看过了，树枝上光秃秃的，连个蝉蜕都没有。

可那声音还在。

而且越来越响。

起初只是隐隐约约的，像风吹过竹叶。后来越来越清晰，越来越密集，像有一千只、一万只蝉，在村子的各个角落里同时鸣叫。

“知了——知了——知了——”

佘大官人睡不着了。

他整夜整夜地失眠，躺在床上，捂着耳朵，可那声音还是能钻进来。那声音不是从外面来的，是从他脑子里来的，是从他骨头缝里来的。

他请来道士，让道士做法，把那些声音都赶走。道士摆了法坛，烧了符纸，桃木剑舞得呼呼响，可没用。那声音还是每晚准时响起，而且越来越大，越来越齐。

佘大官人终于知道了 —— 那是竹知了。

真蝉还有累的时候，还有叫哑了的时候。可竹知了不会，只要手不停，它就能一直响下去。大人捻累了小孩接着捻，前半夜后半夜轮着来，一整夜一整夜地响。

“知了——知了——知了——”

佘大官人疯了。

他开始不分白天黑夜地在院子里转，举着根竹竿，到处打蝉。树上没有蝉，他就打空气；空气里没有蝉，他就打自己的脑袋。他嘴里不停地喊：

“这个这个这个…… 别叫了！别叫了！这个这个…… 我不是知了！这个这个…… 我不是知了！”

可他一开口，那“这个这个”的声音，就跟蝉鸣一模一样。

“知了——知了——知了——”

他越喊，越像蝉叫。越像蝉叫，他越着急。越着急，喊得越响，“这个这个”说得越密。

到最后，佘大官人彻底疯了。

他脱光了衣服，爬到院子里最高的那棵老槐树上，蹲在树杈上，扯着嗓子叫。

“知了——知了——知了——”

夏天过去了。

秋天来了。

佘大官人还在树上叫着。他的嗓子哑了，破了，出血了，可他还在叫。他已经不记得自己是谁了，不记得自己是佘狗剩，是佘大官人，是华府的奴才。

他只知道自己是一只蝉。

一只永远停在树上、永远在叫的蝉。

而华家村的夜里，竹知了的声音还在继续。

“知了——知了——知了——”一声接一声，一年接一年，像是在诉说着什么，又像是什么都没说。

只有风知道。

只有那些曾经有过、又失去了的脸知道。