如果可以一键删掉自己身上「坏」的部分|聊聊《蜘蛛侠》新片的内核提问

这有提升幸福感的一切

如果可以一键消除自己身上「麻烦」、「糟糕」的部分，生活会不会变得容易很多？

最近这部《蜘蛛侠·崭新之日》，就向我们提出这样一个问题。

在这种「优化」逻辑下，电影里的彼得删除了朋友们关于自己的记忆，也试图压制自身能力的变化；

灾害管理局则将「优化」以更极端的方式施加在萨拉·格雷与琴·格雷身上——试图提取并复制她们的能力，为自己所用。

人在他们眼中，仿佛可以被拆成两个部分：安全有用的部分，和危险累赘的部分。

前者要保留、要发展，后者要被压制、甚至被消灭。

但问题是：

人真的可以如此被「优化」吗？

当我们不断修剪自己或他人身上不够安全、稳定、好管理的部分时，最后真的能得到「更好的彼此」吗？

1

电影开始时，彼得已经删除了包括朋友奈德和 MJ 在内的所有人，对他的记忆。

他主动勾选了「社会性死亡」。

因为彼得认为，只要朋友们不再记得自己，同时世界也不记得他们和自己的羁绊，就可以避开自己蜘蛛侠身份给他们带来的危险，让他们得以平安活着。

这是一种看起来牺牲自我、保护TA人的无私选择。

但这是彼得单方面替好友作出的决定。「我让你忘了我，是为了你好」这个行为里是有爱，但同时也隐含着一种控制：我比你更知道，你该过什么样的人生。

以爱之名，彼得剥夺了好友们自主选择「我是否愿意为了和彼得的关系而承担风险」的权利。

而「以爱之名」的剥夺，依然是剥夺。

而电影也稍稍触及了这一点——

当彼得想和 MJ 解释，没告诉她真相是因为担心她的安危时，MJ脱口而出：「那不该由你来决定」。

哪怕是从有效保护MJ的角度来说，这方法的靠谱性也存疑，MJ甩出事实：「过去二十四小时里，我有五次险些丧命，所以你这个办法好像也没多管用。」

我喜欢这处情节设计，因为电影主创让MJ作为普通人，对超级英雄提出质疑：你有什么资格替别人做选择？

相比其他更缺少普通人视角与声音的超英电影，算是个进步，虽然微小，但也是进步。

2

奇异博士的咒语，可以删除朋友们对彼得的记忆，但是很难完整删除彼得和朋友对彼此生命的影响。

在这个世界里，但凡发生，必将留下痕迹。

遗忘并不意味着一件事情从未发生，也不意味着它不再产生影响。

头脑忘记的，身体与情绪会替我们记得。

就像片中，奈德已经忘记了彼得，却依然会不由自主地关注蜘蛛侠，甚至仍然会下意识做出过去与彼得打招呼的习惯动作。

MJ 的心里则有一个她自己也不知道里面到底有什么的密室，身边人为此觉得她不愿吐露心声。MJ不知道那枚花朵项链吊坠是彼得送她的礼物，却依然会在迷茫时将其握在手心。

从这个意义上说，奈德和 MJ 并没有因为遗忘而免于失去。

他们承受的是一种更隐秘的失去：能感受到缺失，却不知道自己失去了什么，也因此难以真正哀悼。

记忆被挖掉了，但留下的心之空洞还在。

更直接地说，彼得消灭朋友生活中的危险因素，也就是自己的存在的同时，也消灭了朋友的一部分自我。

因为彼得和朋友过去的共同经历，也是构成朋友自我的一部分。

3

而彼得的这个删除记忆的决定，最让我难过、甚至让我想到会落泪的点是，它建立在这样一种观念上：

一个人只有足够安全、有用、不会给别人带来困扰和风险，才有资格继续一段关系。

否则我就主动切断和你的联系，不允许自己存在于你的生命中。

这本质上是一种「自我工具化」。

但人终究不是工具。工具不会心碎，人会。

彼得的这种做法，其实也漠视了关系中的双方对彼此的情感需求。

而我会看到哭，是因为我在这样的彼得身上，如照镜般见到了部分的自己。

有时，我会在社交中退缩，但不是因为我不需要关系，而是因为我担心自己身上有混乱的那部分，会给别人带来麻烦，继而被人评断、纠正、讨厌、放弃乃至攻击。

我最近做的一个噩梦是我和朋友们约好了出游，结果我严重迟到了，一整车的人都在等我。

我羞愧又不安，梦里的我，和现实中的我一样，不知道该拿这样的自己怎么办才好。

于是，有时我会想让自己和别人保持一个安全距离，让别人不会被我闯的祸所波及，就让我自己处理自己的烂摊子就好。

而这样的想法背后，其实是我对自己不稳定的那部分，依然怀抱羞耻感。

我曾经觉得，自己不适合进入亲密关系。

这样的念头，现在依然在我脑内。只是它出现的频率变低了。

因为我发现，在我脆弱、崩溃、无用、犯错的时刻，爱我的人，依然选择陪在我身边。

同样，在朋友迷茫、痛苦时，如果TA们允许我靠近，握住TA的手，这对我来说不是负担，而是荣幸。

因为我知道，你足够信任我，才愿意在我面前展露这一面。

我不再觉得，自己必须不给人添麻烦，才值得被爱。我逐渐意识到，爱就是甘之如饴地相互麻烦。

4

在片中，彼得不仅想「编辑」自己与别人的关系，也试图控制自己的身体。

蜘蛛DNA赋予了他超能力，同时也让他有了失控的风险。

他想保留那些好的部分，压制掉坏的。

在他向班纳博士请教如何做到时，班纳问了他一个问题：

「你要如何判断，哪些部分是好的，哪些部分是坏的？万一你试图压制的，恰恰是某种需要被表达出来的东西呢？」

我们如何保证杜绝心碎时不会同时杜绝对爱的感知；压制混乱时不会同时压制某种生命力；删除记忆时不会同时在对方心里留下无法命名的缺口。

说到底，我们凭什么相信，自己已经充分理解了一个生命，足以决定其身上哪些部分应该存在，哪些应该被抹除？

写到这，想到片中提到的蜘蛛的「蜕皮」：

蜘蛛在成熟过程中，会多次蜕去原来的外骨骼。而在新的外骨骼硬化以前，它会变得格外脆弱。

因为不想经历体内蜘蛛DNA所带来的这样脆弱、危险的「蜕皮期」，彼得研发了抑制器，将其戴在颈后，想要确保自我稳定运行，不会失序。

但后来，他亲手摘下了那枚抑制器。

因为他意识到，他想要摆脱的、让他恐惧的自我，也是蕴含巨大力量、能够保护他的自我。

那动荡的「蜕皮期」，是成长的必经阶段。

如果刻意避开，自我不会发展，反而会在停滞中走向衰落。

如果我们接着追问，彼得为什么那么在意自己超能力是否稳定好用？为什么他会用「优化项目」的眼光看自己？

表面看，这是他自己的需求，自己的决定，是他的自由意志。

但果真如此吗？

当市民、警方都期待他继续扮演可靠英雄时，他在做决定时所考虑的标准——自己是否安全、稳定、有用而不会给别人添麻烦——究竟是来自他自己，还是外部世界呢？

5

如果说彼得是工具化自我，琴·格雷遭遇的则是被权力机构工具化。

灾害管理局拥有先进技术、科研能力，但当他们面对琴和她的姐姐萨拉时，首先想到的不是作为超能力者的她们过往经历了什么，如何与其建立信任与合作，更不是如何帮助她们理解和使用自己的力量，而是暴力控制、强行监禁、杀鸡取卵式地提取和复制能力。

她们在灾害管理局的局长眼中，不是两个有血有肉会痛会哭的完整的人，而像是两座矿山。

局长计算的是她们身上有多少可被利用的资源，以及开采这些资源的过程牵涉多大风险。

但人不是矿山。一个人的能力，与她的身体、经历、感受、关系乃至过往经历的一切甚至包括创伤，缠绕生长。它无法被独立剥离出来。

而且，这种将人降格为工具、为耗材的逻辑，并不会给整体社会带来更多安全，反而会埋下更多隐雷。

琴原本只是一个坐在公园长椅上，等着姐姐给自己买来薄荷与巧克力口味冰淇淋的少女。

是灾害管理局在光天化日之下抓走与她相依为命的姐姐，将她姐折磨致死，还敢在她面前，将其美化为她姐为科研牺牲，才让琴在暴力复仇之路上越走越远，越走越失控。

琴向外的攻击性，并不是凭空产生的，而是被强权虐待、掠夺和孤立之后的结果。

琴对世界如此愤怒，是因为她遭遇了巨大的不公，却没有得到正义的救济。

在姐姐被抓走、在她最需要帮助时，无人关注她。而当她在愤怒中选择反抗时，人们出现了，把她看成「怪物」，想要监禁她甚至杀死她。

彼得也曾是这些围剿她的人群中的一员，直到他意识到，琴不是怪物，琴是被权力迫害后，选择私力救济的受害者与复仇者。

琴的暴力，不是问题的源头，而是问题带来的症状。

如果社会只在琴诉诸暴力时，才关心琴是谁，琴遭遇了什么，如果社会不给制造这出惨剧的始作俑者以应有的惩罚，也不能杜绝类似事情的再度发生，那其实就是在批量制造更多的琴。

6

在片中，彼得和灾害管理局分属正邪两端。

但前期的彼得和灾害管理局在某些地方的价值内核，相距并不遥远，甚至可以说相似。

因为二者都相信，为了安全、稳定，而对人进行「优化」的逻辑。

只是彼得主动管理、压制甚至「删除」的对象是自我，而灾害管理局试图管控的是超能力者。

这背后是同一种欲望：

想要一个人的工具价值，却拒绝接纳一个完整的人就是会有复杂混沌、冲突矛盾、乃至创伤与危险的部分。

本质上，是想对不可控的生命加以控制。

但真正危险的并不是生命体内难以被控制的部分，而是我们过于执着杀死所有不可控，最终施加在自我与TA人身上的残忍。

其实生命里，那些拒绝收编、无法交易、不可预测的部分，或许正是生命最奇妙的部分。

7

在电影的最后，彼得为琴挡下一枚致死的子弹。

这也是超英电影里常见的套路：用「有人愿意为救你而死」这种极致的献身行为，来消弭主角对人的仇恨，帮其恢复对人的信心。

我认可这套路的有效，但也会隐隐觉得不安：一定得有个圣人献出自己的生命，才能阻止另一个灵魂在恨与怒中迷失吗？

可这个世界上，哪有那么多圣人？

如果达成拯救所需的条件，异常稀少而苛刻，那就意味着：拯救在绝大多数情况下，并不可能。

而且，对琴来说，比起「有人为我而死」，她更需要的是，在她和姐姐当初被偏见所伤害、因能力被剥削时，有人能站在她身旁保护她，有制度能阻止暴行和悲剧的发生。

相比圣人般的牺牲，我更喜欢片中给出的另一种修复创伤的方法。

那是梅姨曾对彼得说的一段话：

「你是一个很特别的人。我知道很多时候，你会觉得很孤独。

有时，仅仅因为你的特别，人们会对你做出很黑暗、很野兽的事。

但我希望你知道你是美丽的。

我们爱你，不是因为你很特别，而是因为你是你。

即使你觉得自己孤身一人，也希望你记住这点。那是你内心最深处的责任。

不管你变得多么强大，都不要忘记它。」

琴通过读取彼得记忆，也听到了这段话。

梅姨所提供的「爱你如你所是」的爱，正是琴作为一个超能力者，一个他人眼中的异类甚至怪物，一个被至亲抛弃的孩子，所渴望拥有的对待。

梅姨看见他与她的「特别」，承认「特别」带给他们的挣扎与孤独。

更重要的是，梅姨也看见了完整的他们：

「特别」不是你被爱的条件，「你是你」才是。

你的存在本身，就构成了我们爱你的原因。

你不需要把自己修理得好用、稳定，才配得到爱。

你可以成长、可以变强，但在那些变化发生之前，你已经完整而美丽。

8

而当一个人，能够得到这样深的接纳，这不仅是这个人的幸运，也是这个社会的幸运。

因为在接纳中，TA能够确信自身存在本身就有价值，也就不需要用毁灭来发泄灵魂深处的愤怒，来向外发出绝望的呼救。

TA可以把破坏的冲动，转化为创造、保护、连接与爱。

而这从根本上加固了整个社会的安全网。

回到开头那个问题：如果一路「优化」下去，我们真的能得到「更好的彼此」吗？

我想我们或许可以得到「更好的工具」，但得不到「更好的彼此」，只能得到「消失的彼此」。

因为人心不是矿山，没有哪一部分是可以单独开采的富矿，也没有哪一部分是可以随手丢弃的废渣。

脆弱与强韧、混乱与创造，常常共用同一副精神骨骼——就像蜘蛛蜕皮时，最柔软无助的那一刻，恰恰也是它准备要去承载更大力量的时刻。

真正能让彼此变得更好的，不是「优化」，而是承认人的复杂，保护人的完整，「爱你如你所是」。

合作 请联系微信：wuweiquai