在5亩地里追风口：一个陕西农民的30年

我的家乡礼泉，最有名的标签之一就是苹果，甚至曾有“中国苹果看陕西，陕西苹果看礼泉”的美誉。当地农民以前几乎家家户户种苹果，也辅助性地种桃、梨之类的其它水果，不过苹果是当仁不让的头号选手。从上世纪90年代开始，我家也种了苹果，也靠着苹果赚到了钱。

三十多年过去，当初的果树老了，苹果也不再如当初那么赚钱，我爸也在种粮食还是种果树之间反复纠结，在我家那5亩土地上从种粮食到种果树，再种粮食又改种为果树。土地上种植物的变迁就是农民生活的变迁，是他们命运的变迁，也是时代的变迁。

1

苹果富了礼泉

最早我们种的品种是秦冠。秦冠在上世纪50年代由西北农林科技大学杂交选育而成，由于耐寒、耐旱还易管理等特点，礼泉一带曾经广为种植。

在礼泉苹果最红火的时期，也就是上世纪九十年代初，我爸在离家最近的4亩自留地上种了苹果。那是我们村的第一批苹果树，后来这些树结的果子也成了我们村出产的最早一批苹果。1993年，我家苹果树正式挂果的第一年，摘苹果时，乡里乡亲都过来帮忙，果园里热闹异常，像家里过红白大事一般。

那一年，我家总共收了4千多斤苹果，一斤8毛多钱，最后卖了3200多元。那是我家第一次有那么多的收入，当客商将一沓厚厚的现金交到父母手中时，我清晰地看到了他们的手足无措，我知道那是惊喜所带来的。

那时候，家里的存款还不到1000元。第一年卖苹果的钱到手后，我爸妈既高兴，又发愁。这么多钱，放在哪里他们都觉得不踏实。他们进进出出，把这些钱换了好几个地方藏，还是放不下心。好在村委会管账的出纳可以帮村民存款，最后父亲把钱送了过去，才算解决了一桩难题。

可以说，有很长一段时间，礼泉很多人经济好转都靠了秦冠。后来富士出现了，秦冠无论从口感还是外观上跟富士都有很大差距，所以大家基本上都改种富士。现在的秦冠品种已经成为恐龙化石一般的存在了。

2

挖树种粮

我家的土地上，如今有80多棵红富士苹果树，剩下的地主要是种粮。

这些苹果树是7、8年前栽种的，度过了前4年的生长期后，已经稳定挂果，它们是父母的心头宝。果树离不开人，在西安帮我带孩子的那几年，每到周末，父母二人总要趁着两天的完整时间赶车回礼泉，到苹果园里干活。见缝插针，果树地里该干的活他们一个都没落下。

今年5月假期回家，正赶上父母给苹果套袋。临到中午，日头正猛，果园里极为闷热，但他们干得还是相当投入。人手一根点燃的香，胸前各挂一沓薄膜袋，穿梭在园里，在树枝间寻觅弹珠一般大小的苹果，每找到一个就麻利地套上袋子，再用香封口。

“今年还不错，能套5000个袋子，算是大年哩。”套袋是务养苹果最重要的手段之一。这些年，家里极为有限的收入大都来自这些苹果。事关产量，他们不敢马虎，每年至此，都要花上10来天时间，一棵树挨一棵树地给苹果套袋。一天下来每人都要套两三百个袋子。而在以前，家里的套袋周期几乎要长达一个多月，因为那时我们拥有的是二、三百棵树。

2019年春夏交接之际，我们这里经历了一场严重的冰雹，当时苹果正处在坐果期，果子受损严重，到那年秋收时苹果行情跌入到谷底。那时礼泉的红富士苹果已经变得落后，与我们这个苹果大省出了名的洛川苹果、白水苹果，根本不在一个档次。更重要的是，这些果树长了已有三十年，都是老树了，腐烂病缠身，出不了力结更多更好的苹果了。

我爸对种苹果彻底失望。那年冬天，他将这些苹果树悉数挖去，开始在这片土地上种粮食。和我爸一样，村里很多人也都选择这个模式，挖树种粮。

◉改种粮食的土地。

3

重新种上果树

种粮食“一年两料”（注：陕西话，当地一般三年两熟），秋天种小麦，来年六月份收割，接着种玉米，玉米长到秋天收获，接着再种小麦，如此循环下去。比起种苹果，种粮食省心省时又省力。种子种下去，除了期间喷几次药，加上必要的灌溉，基本不需要人再去地里忙什么。到小麦和玉米成熟了，村里也都有收割机前来帮忙收割，不存在什么重活。

所以种粮食作物后，村里很多人便选择外出打工。农忙时，回来把活干完，再接着回去打工。我爸前两年就是这样的状态。但他毕竟年纪大了，干了几年，用人单位不敢再让他继续干下去。于是，他就又成了全天候农民，开始一心一意种田。

◉不需要操心的玉米地。

种田不需要整天待在地里，闲暇时间多了，他便常常光顾麻将场所。生活是自由了，但到了收获季节，他脸色就沉了下来。种粮食确实轻松了不少，挣不到钱也是铁的事实。

我爸又开始眼红那些还在务弄果树的人。他说，种果子辛苦归辛苦，可一年下来，毕竟有进账，碰上价好的年头，还能挣得更多。种麦种玉米，自己吃还可以。挣钱，那还是甭想了！

他仔细算过这笔账。家里这几年种麦子、玉米，刨去种子、化肥、农药、农机耕种收以及浇地等这些硬性支出，一亩地一年下来净收入也就1400元左右，这还是在风调雨顺的条件下，如果受了旱涝灾害，连这些钱也挣不到。种果树的收入再差，每亩也有五、六千的收入，如果碰上高价年，一亩地收入过万也很正常。

所以，行动派的他迫不及待地就联合我妈，在这四亩田里又栽了果树苗。不过这次不是苹果，而是桃和李子。这几年，桃和李子成了走俏的稀欠货。行情好的时候，一斤在收购点卖就能要到3、4元的高价。单说桃子，新出来的品种就多得让人眼花缭乱，各式黄桃、蟠桃，而且品质都很上乘，价格自然极高。

他还有另一重考量，除了价格好，桃和李子种植周期也比苹果更短。苹果种植周期比较长，9、10月份才收，桃和李子5、6月就能收，虽然不耐放，必须尽快卖出去，但相对来说没苹果那么费事。

关于重新种回果树，我爸和我两代人想法其实不太一样。种水果的都知道，想果子将来能卖钱，品种是关键。就像我家当年靠的就是秦冠和红富士一时的品种红利。这次种桃和李子，我特地联系了务养果树的一个能手。这人和陕西杨凌农科院的果树专家有来往，每次有新品种出来，他家果园都是最早批量生产的基地之一。我托他给我们留些可以嫁接的桃树枝。可我爸嫌人家地方远，不愿意去拿苗枝，最后还是跟大多数人一样，就近在邻村一户人家地里找了品种。

◉在粮食中间种上了果树。

4

手工割麦

种果树并非一蹴而就。从前种苹果，是先在麦地里种果苗，等果树长大，麦子就让位了。这次也一样，我爸把树苗种在了麦地当中，四行树苗把麦地分成五部分。

2025年端午节，地里的麦子黄了。那时树苗还不算太高，不影响收割机作业。但靠东边一块地太窄，收割机进不去，只能我们手工割麦。我爸、我妈，我，还有我妹，组成了一支临时小队，拿了三把镰刀，三个人割，另外一人负责把割好的一垛一垛麦子抛洒到旁边的地里，等收割机来了，可以一起收割出粒。

那年上半年关中绝大部分区域都经历了大旱，两个多月时间，天上一滴雨也没掉下来，太阳疯了一般烤着大地。即便乡亲们给地里浇了两、三次水，麦子的长势还是很不如人意，一个个都像得了侏儒症，秆茎至少比往年低了三分之一。大家都说，麦子肯定会减产。不过秆矮也有一点好处，割起来方便，倒是帮了我们的忙。

我们才割了不久，太阳就越来越大，晒得人脑瓜子嗡嗡响。我有点累了，从麦地里直起身来说，“早知道今儿收麦，咱就应该早点过来割，趁凉快。这会儿也太热太晒了，真是受罪哩。”我爸说，早上有水汽，肯定不能割，就得等太阳把麦晒干了，才下得了镰。

这一档地没多长，我们很快就收完了。我们把家门口清理了出来，等着晾晒刚脱壳的麦子。

才刚把地面清扫出来，我爸便开着电三轮回来了，近5亩的地一共拉回来6车麦子。三轮车车厢里装着满满一车麦粒子，淡黄色的麦粒子散发出特有的粮食气味。我们把麦粒从车厢卸下来，然后用推板、木耙等把它们摊薄，晾开在门前。

很多乡亲前来帮忙了，这样的举动如今这成了村里种麦人的一个固定动作：大家联合起来，先给你家收，完了到我家，最后再到他家。从地里的转运、到门前的摊晾，包括有时雷阵雨来袭，一起抢收晾晒的麦子，都是这样。

今年，我家新种下的那些果树也已经开始开枝散叶，初步具备了一棵果树的基本模样。能种麦子的地就比去年少了些。今年大概只种了3亩地，收了800斤麦子。但因为年景更好的缘故，倒是比去年多收了100斤。

◉当年种下的果树渐渐长大。

5

未来的担忧

到了明年，果树就该挂果了。可种果树的未来谁能保证？即便现在的桃和李子卖钱，几年后，甚至更长时间，市场是什么情形，谁能说清。它们那时还稀缺吗？还能挣钱吗？

看着这些隐藏在麦田间隙里的树苗，我曾忍不住对我爸说了自己的担忧。可他却没考虑那么多。或者说，他不想考虑那么远，只想把眼前的事干好。

◉长大的果树。

我还有另一重担忧。90年代初，父母年轻，他们有的是力气，他们可以憧憬未来的经济收入和美好生活。可是现在他们已经是逼近七十岁的人了，还能有多少热情和力量？

我同学的父母这些年就一直在种苹果，家里好几亩园子，子女都在城里，全部都是老两口在打理。前些年收苹果时，老人自己扛一扛也就过去了。这两年，他父母就要喊他回去帮忙。他工作也忙，有时能回去，实在脱不开身就让父母雇人。但老人嫌费用大，总不愿意。结果有一年，摘果子时他母亲不慎从果梯上滑了下去。幸亏刚下过雨，地面松软，才没有大碍，只是摔骨折了，养了几个月伤。后来他只得请假回去帮忙。

他也一直劝父母不要种果子了，但他们不愿意。他还有个弟弟，三十多了，还没结婚。他父母总急切地想多挣些钱，这样相亲胜算可能更大一点。等小儿子娶了媳妇后，说不定他们才可以不种苹果，安然地歇下来了。

这也是我家难题。一旦种上水果这类经济作物，果园像是一块超级大的磁铁，而老果农们就像是一粒粒铁粉，被牢牢地吸附在上面。一年四季都得钻在园子里，疏花、疏果、除草、松土、浇灌、施肥、喷药、收果、剪枝，每一项都得认认真真地去打理，每一项都得靠体力实打实地干出来，而目前这些活计还没有一项能实现真正的机械化，都是体力劳动。我是从小跟着父母在果园里劳动，干了十几年，这其中的辛劳让我记忆犹新。光是收果子那几天，人就得掉一层皮，满满的一担笼苹果至少三十来斤，前后至少得倒四次手，而摘果、转运、摆堆，没一个好弄的。

而种果子的成本正变得越来越高，如果果子没卖好，很有可能亏本。别的不提，单说人力成本就让人咂舌。每年到了果子套袋、收果的时候，果园规模稍大的果农靠自己家里人根本忙不过来，如今的雇工费用逐年递增，每天至少120元的费用。这些支出可是真金白银的付出，有人光是一年雇工下来就能花费一两万。再算上其它成本，真不可想象。

未来怎么样，谁也不能确定。村里如今几乎看不到年轻人了，他们都去省城或者其他各地打拼发展了。当父辈这一代人退出历史舞台，留给这片土地的将会是什么样的命运？

-这是食通社第833篇原创-

食通社

作者

刘雷

1984年生，陕西咸阳礼泉人。长居西安，目前就职于西安一家制造业企业。作品散见于《上海故事》《西安日报》《西部大开发》等纸媒。以及“网易人间”“一食谈”“南方周末”等公众号网络平台。

文中图片均为作者提供

编辑：小丹

版式：小树

扫码打赏，支持原创知食

点击图片，阅读相关文章

点击关键词，进入更多文章合集

星标我们，不错过更新

「点赞」「转发」「在看」「留言」

▼ 扩散美味知食