被撕扯的青春，被拉裂的羁绊（柯义的乌克兰战争日记）

作者：柯义就叫柯义

时间：2026.8.4

被撕扯的青春，被拉裂的羁绊，这是过去几个月里我感受最深的一件事。

因为战争，我认识了很多乌克兰朋友。也正是因为这场战争，我们彼此之间的关系，像一根根紧紧缠绕在一起的钢丝绳，被命运牢牢地绑在了一起。

也许有人会说，这是命运的巧合，或者是造物主的安排。但我更愿意相信，这是命中注定，也是我们彼此之间的一份缘分。

战争进入第五年后，一切都充满了太多意想不到的变化。我们依然会计划未来，会安排接下来的工作，也会想象未来的生活。然而，当真正面对战争的时候，所有的计划都会变得如此脆弱。很多事情的发展，并不是我们能够掌控的，命运总会在某一个时刻，彻底改变原本的轨迹。

经历了人生中最艰难的一段时间之后，我离开了乌克兰。

但距离并没有让我们的关系变淡，反而让彼此之间的牵挂更加深了。

有时候，这种感觉很难用语言去形容。虽然我是一个外国人，但长期与他们生活、工作在一起，我常常会忘记自己来自另一个国家。身处同样的环境，面对同样的困难，经历同样的担忧，你会不知不觉地觉得，自己和他们是一起的。

这并不是身份归属的问题，而是在共同经历之中，人与人之间建立起来的一种深厚情感。

今天，拉斯蒂亚又急匆匆地给我打来了一通电话。距离我们上一次认真聊天，已经过去了将近一个月。

时间过得很快，转眼已经到了七月底。

我们正在计划八月底前往乌克兰伊久姆开展儿童夏令营和药品发放活动。

然而，那里的情况却越来越严峻。

随着战线变化，伊久姆距离斯拉夫扬斯克越来越近。就在今天，斯拉夫扬斯克再次遭到俄罗斯袭击，造成5名平民死亡、20多人受伤。

这样的新闻，在乌克兰已经越来越常见，甚至渐渐成为一种令人无奈的日常。

生活在战争中的人，也在一次次爆炸声中慢慢变得麻木。

每次和拉斯蒂亚聊天，我们之间总有一种默契。

很多关于战争的话题，我们不会反复去讨论，只会交流最重要、最需要解决的问题。

不是为了节省时间，而是因为我们都明白，谁都不希望对方再次陷入战争带来的情绪漩涡。

有时候，保护自己的情绪，并不是逃避，而是在战争环境下继续生活、继续坚持的一种方式。

只有让自己能够继续坚强地活下去，才能继续帮助更多的人。

如今，在伊久姆开展援助工作变得越来越困难。

最大的压力，一方面来自安全，另一方面来自不断上涨的成本。

幸运的是，目前机构仍然能够坚持完成这一次援助，包括药品采购和儿童夏令营所需的各项物资。

但战争仍在持续，所有物资的价格也在不断上涨。

拉斯蒂亚告诉我，今年几乎所有物品的价格都比去年上涨了两倍。

可以想象，在这样的环境下继续开展援助，需要承担多么大的压力。

特别感谢一直支持我们的网友。

当地居民、拉斯蒂亚以及所有志愿者，都非常感谢来自中国朋友们的帮助。

这几次药品采购和儿童夏令营的费用，都是由两位网友默默支持的。因为个人原因，他们不希望公开自己的身份，但当地的居民始终记得这份善意，也一直心怀感激。

当然，我们每个人也都在面对属于自己的困难。

正如文章开头所说，每个人都有属于自己的挑战。或许，这就是人生必须经历的一场场考验。

我们的志愿者安娜就是其中之一。

她的父亲不幸患上癌症，需要筹集3000美元进行手术。对于一个长期生活在战争中的家庭来说，这是一笔沉重的负担。

这段时间，她独自承担着家庭的责任，也承受着巨大的心理压力。

我们一直在想办法帮助她。

很感恩，目前已经有两位网友愿意伸出援手，为她承担了一半的手术费用，大大减轻了她的经济压力。

而剩下的一半，我们仍然会继续努力寻找办法。

战争带来的困难，从来不仅仅是前线的炮火。

它也存在于每一个普通家庭，存在于每一位志愿者身上，存在于那些每天都在努力生活、努力坚持的人身上。

尽管前方依然充满未知，但我们仍然相信，只要还有人愿意彼此扶持、彼此陪伴，就总会有继续走下去的力量。

米哈诺，是我们的另一位志愿者，今年只有25岁。

他患有糖尿病。按照乌克兰现行法律，他原本并不需要服兵役，但他还是执意选择了参军。

他的父母对此既失望，又心痛。

他是家里最小的孩子，也是父母唯一的儿子。为了培养他，父母付出了很多。他曾就读于乌克兰著名的私立天主教大学，一年的学费就要四千美元，这对于普通乌克兰家庭来说，是一笔非常沉重的支出。

在我看来，他是一个很有能力的年轻人。

正因如此，我和他的父母有着相同的想法——与其走上战场，他本可以在其他岗位发挥更大的价值。

糖尿病意味着他每天都要定时注射胰岛素、监测血糖。

没有长期和糖尿病患者一起生活过的人，很难真正理解，这种疾病对生活意味着什么。

战争不会因为你患病而停下来，战场也不会给你更多照顾。

所以，我始终担心他的未来。

后来，我才知道，他在哈尔科夫有一位女朋友，这也是他坚持参军的重要原因之一。而他所在的部队，恰好也驻扎在哈尔科夫方向。

只是，我们都知道，这并不意味着他会一直留在那里。

随着战线不断变化，他未来很可能会被调往斯拉夫扬斯克、利曼，甚至更加危险的前线。

有一次，我对他说：

“如果战争还要持续很久，我真的担心，你会死在前线。”

说出这句话的时候，我并不是悲观，只是这些年看过太多类似的故事。

米哈诺也是我们共同朋友奥莱克的同班同学。

而奥莱克，已经在2025年4月的战斗中牺牲了。

战争让太多年轻人的名字，永远停留在了二十多岁。

另一位朋友达尼，则去了美国。

私下聊天时，他也向我倾诉过内心的挣扎。

战争之下，每个人都会作出不同的选择。

有人留下，有人离开；有人选择承担，有人选择寻找另一种生活。

站在不同的位置，很难简单地评价谁对谁错。

也许有人会认为离开是一种逃避，也有人相信，自己在另一个地方能够创造更大的价值。

每个人都有自己的理由，也都要承担属于自己的选择。

我们的朋友安东，也参军了。

他的性格还是和以前一样，每次聊天都说个不停，仿佛战争并没有改变他爱说话的习惯。

只是，我们都知道，每个人都在努力守住属于自己的生活。

战争没有停止，困难却越来越多。

物价持续上涨，援助成本不断增加，经济持续下滑，资金来源越来越紧张。

不仅是乌克兰，全球经济都面临着压力。

工作越来越难找，生活越来越艰难。

这样的日子，已经持续了五年。

如果战争继续延续到明年，没有人知道生活还会变成什么样。

但有一点，我们都很清楚。

无论身处前线，还是后方；无论留在乌克兰，还是远赴他乡，我们都在用自己的方式努力活着。

每个人面对的困难都不一样。

每个人承担的压力，也都不一样。

很多时候，我们并不是拥有很多选择，而是在命运的推动下，被迫作出选择。

当真正身处战争之中，你会发现，自由选择，有时候反而是一种奢侈。

能够活下来，已经是最重要的事情。

也正因为如此，人们才会咬着牙，一步一步继续往前走。

战争终有一天会结束。

但这段经历，这些刻骨铭心的记忆，不会随着时间流逝而消失。

它们会一直留在生命里，成为我们成长的一部分。

多年以后，当我们再次回望今天，也许会更加明白，自己究竟是从怎样的一段黑暗岁月中，一步一步走出来的。