史上最强势的《蜘蛛侠》，冲击影史纪录

8.24亿元，这是《蜘蛛侠：崭新之日》国内首周开画票房所交出的成绩。

这一数字是什么概念？它创下近5年来真人进口影片的最佳开画成绩，也成为近7年来唯一连续五天单日票房破亿的真人进口影片。

猫眼专业版的实时数据显示，本片的单日票房占比已接近一半，排片占比超1/3，相当于每三块荧幕，就有一块在上演蜘蛛侠的故事。

放眼全球，本片所到之处，无不掀起风暴。

在北美，其首周末斩获3.6亿美元票房，刷新北美影史首周末开画票房最高纪录。在其身后的，分别是2019年的《复仇者联盟4：终局之战》（3.57亿美元）、2021年的《蜘蛛侠：英雄无归》（2.6亿美元）以及2018年的《复仇者联盟3：无限战争（2.57亿美元）》。而得益于《蜘蛛侠：崭新之日》的惊人票房，这个周末的北美总票房达到4.2899亿美元，打破历史纪录，创造影史新高。

不难发现，上述电影无一例外，均出自“漫威宇宙”，而蜘蛛侠，则是其中最具票房号召力的角色。

令不少影迷略感遗憾的是，如今的漫威电影，已经少了一个彩蛋——那就是寻找客串其中的斯坦·李老爷子的身影。这位被誉为“漫威之父”的漫画家、编剧、演员、制片人，已于2018年11月12日去世，他在《复仇者联盟4》中的登场，成了他漫长创作生涯的最后谢幕。

蜘蛛侠、神奇四侠、X战警、复仇者、钢铁侠、绿巨人、雷神、夜魔侠、奇异博士等著名漫画角色都出自斯坦·李之手

斯坦·李，从一个大萧条时期纽约的穷小子成长为获得国家奖章的艺术大师，他的一生几乎和他所创造的超级英雄的冒险故事一样精彩。

在长达60多年的时间里，斯坦·李一直都是漫画行业的一面旗帜——他是“漫威之父”和漫威代言人，对我们的时代产生了极为广泛的影响力。

关于斯坦·李传奇的一生，我们有太多的故事值得细细品味。这一切，我们要从一个梦想成为作家的小男孩说起，而他从来没有想过未来他会成为一个伟大的漫画家……

诞生于雨雪交加之夜的“超级英雄”

1922年12月28日，星期四，这一天雨雪交加，在曼哈顿第98街和西区大街的一间小公寓里，一个名叫斯坦利·利伯（也就是我们所熟知的斯坦·李）的男孩出生了。

一战后接踵而至的经济危机让斯坦·李一家穷困潦倒，他的母亲西莉亚和父亲杰克常常为钱吵得不可开交。尽管生活艰辛，父母却始终教导斯坦·李要相信他自己会有一个光明的未来。所以，无论是降临人世时密布天空的乌云，还是大萧条给这个小家庭带来的至暗时刻，都没能阻止斯坦·李成长为一个乐观主义者。

年轻时的斯坦·李

小斯坦·李常常会去勒夫第175街电影院看类人猿冒险系列电影《丛林之谜》，其中的主角“泰山”是他的最爱。

除此以外，斯坦·李还是一个如饥似渴的读者。斯坦·李曾说，莎士比亚是对他产生过重要影响的作家。少年时代的斯坦·李不断从莎翁的著作中汲取养分，从而培养出讲述故事的能力和天马行空的创造力。小斯坦·李涉猎广泛，无论去哪儿都会随身带一本书或杂志，甚至会边吃早餐边看书。

除了阅读和电影，小斯坦·李还尝试过画画，但他从没想过未来会从事漫画工作。

进入漫画业

1939 年初夏，斯坦·李离开了男子学校，这时正值大萧条最严重的时期，他需要一份工作，因为他的家人需要钱。

斯坦·李的价值观是：“对一个成年男性来说，最重要的是有份工作，忙碌且被人需要。”

1940年12月20日，西蒙和科比的《美国队长》第1卷出现在书报亭中，这本漫画书销量接近《超人》，达到了100万册。及时漫画公司(也就是漫威的前身)瞬间走红了。老牌的DC漫画公司曾推出业界最火的两个IP——超人和蝙蝠侠，而美国队长是真正意义上第一个并非出自DC漫画公司之手而大获成功的超级英雄。

1941年出版的第一期《美国队长》封面

当斯坦·李这位年轻的高中毕业生来到及时漫画公司时，他其实不怎么懂漫画，甚至都不知道这家公司到底是做什么的。但当时正当红的西蒙和科比不停地加班，迫切需要额外的人手帮忙（任何人都可以），于是斯坦·李很快就被录用了。

斯坦·李在办公桌前

和所有的职场菜鸟一样，斯坦·李在正式开始写作之前很长的一段时间里，几乎都在干诸如为画师们的墨水瓶添添墨水之类的杂务。其他时候，他会为西蒙和科比这对著名的漫画创作组合跑腿去买三明治。

美国队长的创作者西蒙（左）和科比（右）

虽然斯坦·李在绝大多数时间里要么是在扫地，要么是在帮忙擦掉已经完成的书稿上零散的铅笔记号，但他并不介意这些机械重复的工作。斯坦·李一边观察，一边向两位行业巨擘学习，更重要的是，他已经实现了当下最重要的目标——他有工作了！

从勤杂工到漫画编辑

漫画作者认为，一个少年助手会帮助超级英雄吸引年轻读者。蝙蝠侠和罗宾的成功引发了少年搭档的热潮。但是新角色也增加了工作量。科比和西蒙不得不找一些自由职业者来帮忙赶进度。所以他们抛给斯坦·李一些用于补白的奇怪故事，来测试这个孩子是否有天赋。

在一张美国队长击倒一个男人的动态画面旁边，配着斯坦·李第一次写的文章。这两页纯文本的故事夹在另外两个故事之间，一个是关于一个恶魔杀手躲在好莱坞逍遥法外的故事，另一个则是有关一个纳粹独裁巨人和另一个身着蝴蝶服的杀人凶手的故事。

斯坦·李在编辑部审阅漫画样本

这个故事也使斯坦利开始启用新身份“斯坦·李”，他用这个笔名是为了把真名留给自己将来可能要写的小说。后来李自己承认，那两页的故事只是用来充数，使漫画书可以“达到邮局的页数标准，获得邮费上的优惠”。同时他也承认：“我并不介意从来没人花时间读它们。因为我出版过作品了，是一个职业作家了！”

斯坦·李能这么快从勤杂工变成编剧和编辑，主要是因为当时的及时漫画公司的团队很小，在漫画迅速流行开来之后，使得公司不得不以有限的人手来满足市场需求，以至于年仅十几岁的李也要开始创作内容，承担起新的角色。

临危受命，接管漫威

斯坦·李的第一个超级英雄故事刊载于《美国队长》第5卷的同月，他还在《美国漫画》第1卷（1941年8月）中引入了杰克·弗罗斯特这一角色。虽然这是李的首部个人作品，但杰克·弗罗斯特的故事充满了李特有的对话风格和激情。

当时，西蒙和科比成为漫画界最热门的创意二人组，同时他们也受到了其他出版商的追捧。其他出版商开出的价码太诱人了，两人在及时漫画公司总部附近租了一间酒店房间，用作工作室，午饭时间和下班后都在那里做兼职。

但是这样的情况没有持续多久，很快被及时漫画发现了，完成那期《美国队长》之后，他们就被及时漫画解雇了。

紧接着，即便想象力丰富如斯坦·李，也不会想到，在自己19岁这年，会被任命接管整个漫画部门。

漫威漫画公司出版商马丁·古德曼（也是斯坦李的舅舅）手持《美国队长》漫画第11卷。该期漫画是古德曼解雇乔·西蒙和杰克·科比后，斯坦·李首次担当主编出版的漫画

当比他年长、经验更丰富的两位导师离开公司去了DC漫画公司之后，这个十几岁的孩子突然之间就成了主笔、总编和美术总监。所有的部分结合在一起，他的工作重点就是管理整个流程。

这位少年编辑必须拿出成果。他没有给读者营造一种他在唱独角戏的感觉，而是用了一些极易被看穿的笔名，比如，斯坦·马丁、尼尔·纳特斯，还有其他在真名的基础上稍加改动的名字。幸运的是，他身边有不少才华横溢的画师和编剧，包括画师亚历克斯·尚伯格、伯戈斯和埃弗雷特，他们参与了及时漫画公司很多流行漫画的创作。

及时漫画公司的logo

古德曼可能只是想在他找到合适人选之前让这个孩子临时替代一下，但是李抓住机会证明了他能胜任这项工作。李开始打磨自己的写作技巧，担任主笔，编辑自由职业者的作品，还监督绘画。随着工作职能的逐渐完善，他慢慢成长到可以胜任这份工作了。自此，斯坦·李与漫威的命运，便不可动摇地绑在了一起……

二战结束后，美国的漫画行业经历了一波又一波的潮流。作为漫画编辑的斯坦·李希望能创造出一组能给自己和读者带来快乐的漫画形象，他决定创造一支“漫画界前所未有的英雄战队”，于是漫威英雄开始悉数亮相：蜘蛛侠、无敌浩克、神奇四侠、夜魔侠、奇异博士……

超级英雄的故事走向全球，引发了“超级英雄”热，成为了美国流行文化中的热门话题，斯坦·李不厌其烦地对那些想听故事的人讲述有关超级英雄的一切，最终重新奠定了漫威漫画公司在漫画行业的地位，“斯坦·李”就是漫画的同义词。而这所有的开始都源于一本濒临停刊的漫画书和斯坦·李丰富的想象力。

二战时期的斯坦·李

无论是面对幼年时的家庭困境，还是成名后受到的多方责难，斯坦·李始终保持着微笑和热忱，不管那些总是唱反调的人如何抨击，李的身上始终带有一股英雄气。斯坦·李将与读者之间的互动关系视为“漫威的一部分”，使大家在疯狂的漫威宇宙里对同一个笑话心领神会，分享彼此的快乐。虽然斯坦·李90多岁时听力已经不是太好了，还做了心脏手术，然而他却坚持在漫威电影中出镜，并且非常享受自己在漫威宇宙中精神领袖的角色。

斯坦·李创造了属于我们和他自己的宇宙，而这一切，还没等我们对这位老爷爷认真地说一声谢谢的时候，在2018年11月12日便戛然而止：斯坦·李在加州洛杉矶突发脑溢血，不久便长辞于世，享年95岁。

在最新上映的《蜘蛛侠：崭新之日》里，我们已经找不到客串其中的斯坦·李的身影。但毋庸置疑的是，他早已成为美国最为重要的流行文化偶像之一。

斯人已逝，但超级英雄的故事，仍在继续。

第一本完整讲述斯坦·李传奇人生的传记

真实还原斯坦·李献给漫威、献给漫画的一生

-End-

2026.8.4

编辑：闪闪 | 审核：孙小悠