她发现了家里的秘密，却用余生装作一无所知

有些事，我们藏在心里，几乎从不宣之于口——

◆ 一段在心中涌动却无疾而终的暗恋

◆ 发现父母偏爱另一个孩子的瞬间

◆ 察觉某段感情或自己的心已经改变，无法回到从前

◆ ……

爱欲、恶意、嫉妒、怨恨、失望……这些隐秘而琐碎的心事，被日常生活小心掩藏，我们以为不说出来，它们就不存在——但它们并未消失，只是蛰伏在暗处，在你以为早已遗忘的时候，突然清晰得像昨天刚刚发生。

诺奖得主艾丽丝·门罗在《我一直想告诉你的事》中书写的，正是那些隐藏在生活边缘、无法言说的秘密。2026年全新译本上市，十三个故事，将目光投向生活的暗面，捕捉女人们在过往与当下之间，闪烁的爱与希望、愤怒与和解的光芒。

《我一直想告诉你的事》是艾丽丝·门罗的第二部短篇小说集，也是一部决定性的“转身之作”——在此之后，门罗彻底放弃了创作长篇小说的尝试，专心耕耘短篇，直至凭此体裁问鼎诺贝尔文学奖。

本书首次出版时，门罗43岁，在结束与第一任丈夫二十年的婚姻后，她带着两个女儿从温哥华搬回了安大略省西南部，靠教职与写作维持生活。43岁的年龄在许多人眼中已不算年轻，但门罗的写作生涯才刚刚起步。

借由这部作品完成由长篇向短篇的华丽转身之后，门罗坚持创作，出版《你以为你是谁》《逃离》《亲爱的生活》等十余部短篇小说集，将加拿大总督文学奖、吉勒文学奖、美国国家书评人协会奖、国际布克奖、诺贝尔文学奖等尽数收入囊中。

｜ 艾丽丝·门罗 © Derek Shapton

作为门罗作品序列中较早的一部，《我一直想告诉你的事》有种锋芒未藏的“不设防”之感。读者们更熟悉的门罗是“寒冰之下暗流涌动”，冷静而不动声色；但在这本书里，角色的情绪还未完全冰封在冷静、克制的表面之下，愤怒就是愤怒，刺痛就是刺痛，带着此后少有的大胆剖白。

也正是这种未经打磨的锐利，让这部作品成为进入门罗创作的极佳入口。

《我一直想告诉你的事》收录了13个短篇，故事里的女性主角是姐妹、母女、姑姨、祖孙或挚友。她们与自己缠斗半生，有些秘密最终说了出来，有些则永远沉入水底。

◆ 在同名篇中，她发现了姐姐的秘密与橱柜里不该发现的东西，却用余生装作一无所知；

◆ 在《行刑者》里，一个被同龄人嘲笑的女孩旁观一场大火吞噬仇家房屋，她知道纵火者是谁，但她不说；

◆ 《我和丈夫是怎么认识的》通过一位晚年女子之口，讲述了与丈夫所想大相径庭的定情真相；

◆ 《被发现的小船》则描写了与三个男孩共同发现小船之后，女孩们的悸动与幻灭……

这些故事里没有全然的坏人，也没有谁完全无辜，她们只是置身于生活的灰色地带，做出了自己的决定。

门罗不加审判，仅仅把她们摆在那里——在那跨越数十年、乃至她们一生的时间之流中——让读者自己去看，去感受，去发现那些自己也曾在某个时刻经历的、晦暗不明的瞬间。

诺贝尔文学奖颁奖词这样评价门罗：“读她的文章，就像看一只猫从铺好的餐桌上走过。她在时间中灵巧地穿梭……她在三十页之内呈现的东西，普通作家要用三百页才能说清。”

书中的大部分故事都发生在门罗一生中反复书写的安大略省西南部小镇——这里有泥泞的道路、沉闷的空气、一年到头的邻里闲话和做不完的家务。但门罗偏在这些琐碎沉闷、乏善可陈的表皮之下捕捉了最幽微的人心褶皱。

就如同名篇《我一直想告诉你的事》中，为了寻找给姐夫做蛋奶酒的材料，妹妹埃特偶然打开姐姐的橱柜，却在香草、杏仁汁和合成朗姆酒之间，发现了一小瓶奇怪的东西。“磷化锌，标签上写着。她看了看瓶子背面。灭鼠剂。”可她没听说姐姐和姐夫家闹老鼠。埃特感到有可疑的事情即将发生，由此决定采取某种行动……

本书的装帧灵感正来源于此：在生活最常见的地方，藏着一个秘密。半透明的“玻璃纸”护封化为掩藏秘密的纱帘，内封则还原同名短篇中的橱柜——平常物件里，放着一个“不该发现的东西”。

揭开护封，就仿佛掀开沉闷生活的一角，让隐藏的羞耻、刺痛、爱意与恶意缓缓泄出。让那些一直想告诉你的事，终于找到一个安全出口。

此次新版采用全新校译，力求最大程度复现原文肌理；更选择了轻便易读的125×185小开本，让故事即刻随行。

在门罗笔下，一直想告诉你的事，是连姐妹也不曾吐露、埋藏多年的情感暗涌，是被婚姻压下却遗留的“无法释怀”，是与母亲、好友、爱人、姨妈与祖母的回忆彼此纠缠、难以言说的复杂心事。

她曾在随笔中写：“故事并不像一条要人沿着走的路……它更像一所房子。你进入其中，在里面待上一段时间，来回游走，随意落脚。你可以一再返回，而这所房子，这个故事，总会比上一次看到的更多。”

这部《我一直想告诉你的事》就是那样一所房子。欢迎你进入，探索，一再返回，并透过门罗文字的窗户，看向你所生活的外部世界。