易跑人物志 | 0.01秒的遗憾，和一个敢推倒重来的年轻人

2025年7月，上海，耐克田径精英挑战赛。

张嘉玮站在400米起跑线上。发令枪响，他压着内线跑过第一个弯道，直道上步幅打开，最后一个弯道身体被离心力往外拽，他咬着牙顶住。冲过终点线，电子屏显示：47秒61。

国家健将级标准是47秒60。

0.01秒。“感觉很遗憾，心里面有点失落。”他说。

这是他离国家健将最近的一次。200米，他跑过21秒39，距健将差0.09秒。2021年体考，他报考复旦，因伤以0.1秒之差落选。去了天津大学。一年后他从天大退学，重新考进了复旦。

0.01，0.09，0.1。每次“差一点”之后，他都重新站在了起跑线上。

“趁年轻还是得为梦想拼一把”

2021年，张嘉玮第一次体考，400米48秒24，考入天津大学。一所985。家里人很高兴，他也很高兴。

在天津大学读了一年经管类专业后，他递交了退学申请。

“进学校一年吧，大学生活也体验了，”他说，“但每当我训练站在跑道上的时候，总有点遗憾当时因为受伤而以0.1秒之差落选复旦，心中就有点不甘心。复旦本来也是我的理想大学，当时的我则觉得趁年轻还是得为梦想拼一把。”

父母一开始不支持这个决定。他理解他们的顾虑——已经在一所985大学里了，有学上，有训练，有未来，为什么要从头再来？

他跟父母说：“人生可能就这么一次机会，我不想去留下遗憾。”

沟通之后，家里人同意了。

2022年下半年，张嘉玮正式退学。但紧接着，新疆因疫情封控，他三个月没法出门跑步。对一个短跑运动员来说，三个月离开跑道意味着什么？肌肉记忆会消退，心肺功能会下降，起跑的感觉会变得陌生。

“退学，真的是一个最好的选择吗？我真的能实现自己的梦想吗？”他说那段时间经常这样问自己。

但他没有停下来。不能上跑道，就在家里练。哑铃、弹力带、自重深蹲、核心训练——借助为数不多的器材维持身体状态。“已经走到这个地步了，”他说，“只有先坚持下来。”

疫情好转后，经朋友介绍，他得知山东青岛有地方可以训练。20岁的张嘉玮一个人从乌鲁木齐去了青岛。3500公里，飞机五个多小时。他在青岛跟着当地教练重新开始系统训练。

2023年，第二次体考。压力比第一次大得多——他已经从985退学了，没有退路。400米，47秒89，考入复旦大学。

从退学到重考，从封控到远行，从48秒24到47秒89。一年时间，3500公里的距离，他把当初那个“不甘心”变成了录取通知书。

“跑步已经变成我生活中的一部分”

现在张嘉玮每周训练六天，下午3点半到5点半。速耐、速度、力量、跳跃、主动恢复，每天一个主题，循环进行。

速耐最累。“要以高速的状态下保持很远的距离，”他说。速耐课通常是300米、350米的重复跑，短间歇，高强度，每一趟都在挑战身体的极限。400米最后100米那种“腿像灌了铅”的感觉，在速耐课上要反复经历很多遍。

问他训练辛苦吗，有没有想放弃的时候。

“这个倒是没有，”他说，“跑步已经变成我生活中的一部分了，并没有你说的这种痛苦的感觉。”

他又说了一句：“训练的时候感觉时间是快的，训练和比赛的时候都是快乐。”

他形容自己偏内向，用一个“i”。但短跑需要爆发力，内向的人怎么在跑道上“炸”出来？

“跑道上的爆发力更源于自身的一些训练，”他说，“在短跑训练中感觉更能对情绪进行输出。”那些平时不太表达的东西——压力、不甘、想要证明自己的冲动——全部被压缩成一次起跑、一趟训练课、一场比赛，用40多秒释放干净。

赛前他习惯找一个安静的角落，闭上眼睛，让自己静下来。耳机里放的是Beyond的《海阔天空》，这是他最喜欢的歌。

400米跑到最后100米，身体到了极限，靠什么撑过去？他说是“节奏感”，摆臂和步频的配合。第一双钉鞋是海尔斯，国产的，后来换了耐克Maxfly。鞋在变，但站上起跑线之前那个闭眼冥想的习惯一直没变。

训练结束之后，他会去找吃的。他说自己喜欢美食，偏好辣味——湘菜、川菜。从新疆到上海一年多了，对本帮菜的评价是“比较清淡，但也能吃，还算比较习惯”。但偶尔还是会想念乌鲁木齐的烤肉和拌面。

谈到短跑对他来说是什么，他想了一会儿，说：“一部分。”

“我觉得这个运动其实也只是人生的一部分，”他说，“但我在这方面投入的也很多，把它作为了占比更多的一个事物去做。”

从北到南，从力量到跑动

从新疆到上海，变化的不只是城市和学校。

乌鲁木齐海拔近1000米，气候干燥；上海零海拔，潮湿闷热。“从高海拔去低海拔没有比较大的反应，”他说，“但新疆干燥，上海潮湿，会有一些不适应。”

他之前跟着北方教练训练，更注重力量。杠铃深蹲、负重弓步、爆发力训练——这些他练了很多年。到了复旦，教练杨峻更注重跑动。

“北方的训练方式可能跟南方的训练方式还是有一定的差异，”他说，“北方的话可能更注重身体素质的训练。”

为什么会形成这种差异？张嘉玮有自己的观察：“北方一般比较寒冷，没有办法在全年进行跑动训练。南方温度相对适宜，可以在全年进行跑动训练，所以不需要在特定季节更换训练方式。”

杨教练帮他改了跑姿。“之前的跑姿后撩比较大，”他说，“现在短跑都强调前侧技术。之前腿更多在身体后侧，对力会比较分散。修改之后动作更流畅，更能发挥出身体的实力。”

跑姿改了大半年，成绩在提升。但他说自己体型偏重，“可能200米更拿手一些”。不过他的400米成绩反而更接近健将——一个觉得自己更适合200米的人，在400米上离最高荣誉只差0.01秒。

技术调整的背后也有代价。他之前因为错误技术动作受过腘绳肌拉伤，完全恢复用了几个月。“从受伤到重返训练只用了数周，”他说，受伤期间他也没有完全停下，上肢训练一直在做。“摆臂要和腿配合，每迈一下腿就得摆一下臂，摆臂在一定层面上也能带动腿的摆动。”

“失利的主要原因来自自身实力不够”

张嘉玮初一暑假开始接触短跑。哥哥从事体育工作，他跟着学校田径队训练，练了几个月就达到国家二级运动员水平。

“天赋占更多，”他说，“没有天赋是没办法走到现在的位置的。”

但天赋之外的东西，他从来不推给别人。

问卷里有一问：体考期间每次失利的主要原因是什么？他的回答是：“没有失利，失利的主要原因来自自身实力不够。”

第一次体考报考复旦，因伤以0.1秒之差落选。他没有说“如果没受伤就好了”。第二次考进复旦之后，400米47秒61，离国家健将差0.01秒。他也没有说“如果起跑反应再快一点”“如果天气再好一点”。他说的是：“我觉得还需要一定的时间去沉淀。”

看到队友已经是健将了，他说：“心里可能会有一些失落，但是更多的是祝福。”失落给了自己，祝福给了别人。

不是外部因素，不是运气，不是裁判，不是天气。是自己。

他把结果归因于自己，从退学重考到差0.01秒，每一次都是如此。父母问他为什么退学，他说“不甘心”。教练问他差0.01秒怎么看，他说“还需要沉淀”。队友达健将了，他说“祝福他们”。——这些表达指向同一个东西：他从来不会把“差一点”归咎于别的什么。他往回看，找自己。

回到起跑线

“实力不够”在他这里不是自我否定。更像一个待处理的问题：缺什么，补什么。

所以他回到训练场，继续下午3点半到5点半的训练。每周六天。速耐、速度、力量、跳跃、主动恢复。速耐最累——300米、350米的重复跑，短间歇，高强度，每一趟都在挑战极限。他跑完一趟，喘口气，再跑一趟。

他停过吗？从2021年第一次体考到现在，差0.1秒落选复旦，他退学重来。退学之后封控三个月，上不了跑道，就在家里用弹力带和哑铃练身体素质。疫情好转，一个人去3500公里外的青岛训练。2023年考进复旦，400米47秒89。2025年7月，47秒61，差0.01秒达健将。

每一次“差一点”之后，他的选择都一样——回到跑道，继续跑。

他从来没有换方向，没有换赛道，没有停下来找借口。同一个起跑线，反复站上去。不管电子屏上显示的是47秒89还是47秒61，不管差了0.1秒还是0.01秒。

发令枪再次响起之前，他已经在起跑线上了。

*本文采写素材及配图由受访者提供并授权使用