【散文】刘猛/生命终章里的人间牵挂

人生于天地之间，生死相依，有生即有死。摇篮，是人生的起点；死亡，是人生的终点。人自诞生时，死案已立。当你躺在襁褓之中，爱神在右侧笑意盈盈，死神也早已在左侧虎视眈眈。在中外文学史上，表现 “死亡” 本就是永恒的主题之一。当人生的倒计时牌即将清零，史册上那些非同凡响的人物，所思所想自与凡人不同。他们留下的绝笔诗词，是生命落幕前最后绽放的烟花。绝笔文字中藏着的挂念，照见各自跌宕的人生，更沉淀下至死不渝的家国情怀。

夜幕低垂，垓下山谷一片苍凉荒芜。

曾经纵横天下的西楚霸王项羽，正站在人生最后的十字路口。他的一生写满传奇：二十四岁起兵反秦，二十七岁分封诸侯、称霸天下，何等意气风发，何等不可一世。可短短四年光阴，风云翻覆，一代枭雄被困垓下，粮草耗尽、援兵断绝，四面楚歌此起彼伏。

军帐之内，烛火摇曳。项羽端坐案前，面色沉郁，眉头紧锁。虞姬一身红衣，素手斟上一杯温酒，递至他身前。项羽一饮而尽，将酒盏狠狠掼落在地，紧紧握住虞姬的手，久久凝望，慷慨悲歌：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！” 一曲歌罢，仰天长啸，泪水潸然而下。虞姬深知大势已去，难以回天，拔剑起舞，以歌声相和。剑影流转，曲终音歇，她将性命托付寒光，引剑自刎。

《垓下歌》是西楚霸王的生命绝唱。短短四句二十余字，道尽英雄末路无尽的无奈与悲凉。生命走到尽头，项羽未曾自省刚愎自用、不善用人的短板，不曾懊悔鸿门宴错失良机，只将全盘溃败归于时运不济。穷途末路之际，他心中牵念的，唯有挚爱虞姬。“虞兮虞兮奈若何！” 他清楚自己必死无疑，更恐惧身后虞姬将要承受的屈辱与苦难。这份深入骨髓的爱恋与无力，让征战沙场、杀伐果断的霸王，露出英雄气短、儿女情长的柔软。驰骋疆场铁石心肠的英雄，面对心上人，终究肝肠寸断，万般柔情。

这首千古悲歌动人之处，不止英雄美人的凄美传说，更道破两组永恒的人生命题：豪情与无奈，自信与渺小。项羽的失败自有历史必然，可他宁死不肯屈膝的英雄气概，以及赤诚纯粹的情爱，千百年来始终打动人心。李清照写下 “至今思项羽，不肯过江东”，正是对这份英雄风骨由衷的追慕。英雄身躯早已埋入尘土，可一腔豪情与一片真情穿越千年，依旧令后世读者心潮激荡。

一曲《垓下歌》，让世人看见，西楚霸王不仅是威震天下的盖世英雄，亦是重情重义的人间 “真情种”。

帘外雨潺潺，小楼之内，满目冷清，凄凄切切。

李煜独立窗前，目光茫然，凝望着烟雨迷蒙的远景。当日恰逢七夕，汴京虽已是盛夏，迷蒙雨景却勾起江南春色的记忆。他想起南国春日繁花似锦，游人如织；想起昔日游猎上林，车马川流不息；想起与小周后两两相望，笑意融融。往事恍若大梦一场，梦醒只剩虚空。自从沦为大宋俘虏，他远离故土，终日以泪洗面。四十年基业，三千里山河，一别之后再难相见。仓皇辞别太庙那日，只能对着宫中妃嫔默默垂泪；任凭雕栏玉砌依旧，只是昔日容颜不断老去，绵长恨意恰似东流江水永不停歇。

他缓步走回书案，万千心绪翻涌，提笔蘸墨，挥毫落纸：“春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。” 写完新词，他放声吟诵，泪水滚滚坠落。

夜色渐深，云开月现。幽禁的宅邸灯火点点，乐声缓缓响起，歌伎轮番演唱江南旧曲。婉转歌声里，他仿佛重回千里莺啼的江南，重回自在逍遥的旧日时光，重回月明之下属于自己的山河。“大家且听，唱我的新词《虞美人》。” 李煜手持酒杯，且歌且饮。“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流” 的词句越过围墙，传入皇宫，宋太宗听闻，神色骤然阴冷。他无法容忍李煜念念不忘故国，遂以生辰庆贺为名，派人送去毒酒。太监心领神会，辗转来到李煜居所，奉上酒盏。这一日，李煜早已隐隐预料。

《虞美人》既是李煜的绝命词，也是他词作生涯的顶峰。生命临近终点，他担忧的从不是一己生死，而是早已覆灭的南唐江山，再也无法遥望的金陵城阙。“故国不堪回首月明中”，想要回望却不敢，想要遗忘却不能，这份蚀骨伤痛，比利刃更加刺骨。他将亡国之痛、离乡之悲尽数倾注笔端，化作奔腾不息、日夜东流的一江春水。生于帝王之家，不知是幸还是不幸。他不曾熟习战事，一夜之间从一国之君沦为阶下囚徒，从金陵富丽宫阙困于汴京狭小小楼，心中的不甘与对故国的思念从未消散。而他以最后的笔墨，把个人的命运悲剧，升华为所有人共有的沧桑怅惘，为华夏文坛留下不朽篇章。

他端起毒酒，仰头一饮而尽。辛辣酒液滑过咽喉，一股灼热慢慢升腾，自胸口蔓延至四肢。暖意穿过七月晚风，越过汴京月色，一路向南，奔向长江，奔向那个再也无法重返的江南春日。

李煜生于七夕，亡于七夕，生辰即是忌日。他是一名失败的君主，却造就一代 “词帝”。

山阴秋夜，冷雨敲打窗棂，案头烛火随风摇曳不定。

八十五岁的陆游斜卧病榻，身形枯瘦，气息微弱如同风中残烛。他浑浊的目光执着望向窗外北方，那是汴京方向，是他穷尽一生，也没能踏上收复之路的旧都。床前子孙垂手而立，脸上泪痕未干。他缠绵病榻多日，汤药早已失去效用，神志却异常清明。他清楚，属于自己的时光快要耗尽。

陆游一生，“爱国” 二字深入骨血。他降生那年，金兵南下、汴京陷落。两岁的他跟随父辈流离逃难，自襁褓之中，便听惯逃亡的马蹄声。自此，收复中原，成为贯穿一生的追求。无论仕途顺逆，无论身居乡野还是朝堂，他一日不曾忘却故土。他年年期盼南宋朝廷挥师北伐，收复失地，却年年迎来失望。朝廷偏安江南、苟且偷安，一次次错失良机，一次次冷却志士之心。长久在期盼与绝望之间苦苦挣扎。“遗民泪落胡尘里，南望王师又一年。” 中原遗民流淌的泪水，亦是陆游的泪水；遗民苦苦的等待，亦是他长久的盼望。

他嘱咐孙辈搀扶自己勉强坐起，枯瘦颤抖的手摸索纸笔。墨汁研好，提笔悬腕，笔尖轻顿纸面。这短暂停顿，仿佛穿梭数十年岁月。他想起二十岁立下宏志，“上马击狂胡，下马草军书”；想起三十七岁临安应试，策论力主北伐，遭秦桧刻意黜落；想起四十八岁驻守南郑前线，身披铁甲卧于沙地，直面漫天箭矢，那是他一生距离收复中原最近的岁月；想起罢官归乡之后，只能在梦里 “夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”。而今，连这场绵长的梦，也将要苏醒。

笔墨落下，字迹颤抖，风骨依旧：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。” 诗作完成，毛笔脱手坠落在地。他仰面长叹，老泪纵横。泪水里藏着壮志难酬的不甘、对苟安朝廷的愤懑，还有一份至死不变的执念。生命尽头，他没有追忆沈园刻骨铭心的情缘，没有挂念自己诗文能否流传后世，没有担忧子孙生计前程，心中唯一放不下的，便是山河破碎、九州未能一统。

《示儿》是陆游的绝笔，是临终遗言，更是家国情怀最赤诚的告白。他依旧相信宋军终有北上收复故土的一日，唯一的遗憾，是自己无法亲眼见证。这份明知身死依旧寄望来日的执着，比哀歌壮烈，比单纯的绝望更加震撼人心。躯体终将归于尘土，那望向北方的魂魄，长久飘荡在华夏大地之上。

千百年来，无数读者读到 “家祭无忘告乃翁”，无不潸然落泪。这是一位老者留给后代最后的嘱托，更是整个民族深刻的记忆。纵使王朝更迭、沧海变迁，“天下兴亡，匹夫有责” 的血性，借着这一句遗言代代传递，流淌在中国人血脉之中。

陆游毕生期盼的 “王师北定中原日”，终究未能等到。在他离世百年之后，南宋最后的希望，随着陆秀夫背负幼帝跃入大海，彻底消散。

1898 年农历九月二十五，秋风凛冽，天牢幽暗潮湿。

谭嗣同身着囚服，镣铐缠身，却昂首缓步，神色从容。时年三十三岁，正值壮年，眉宇间英气未减，又多一层历经风浪的沉静。维新变法宣告失败，友人劝说他东渡日本避难，他断然回绝：“各国变法，无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始！” 他俯身拾起地上煤屑，在冰冷牢壁奋笔疾书，留下震古烁今的《狱中题壁》：“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”

生命最后的时光里，他挂念四散奔逃的维新同仁，盼望众人能如东汉张俭一般，危难之时有人庇护，保住变法一线火种；他牵挂潜伏等待时机的志士，愿他们效仿杜根隐忍求生，静候拨云见日。至于自身安危，早已置之度外。“我自横刀向天笑”，何等豪迈决绝！面对屠刀，他不曾恐惧哀鸣，只有对腐朽晚清政权的蔑视，以及对救国理想至死不变的信仰。他放不下泱泱中华维新图强的星火，期盼一个崭新的时代降临。他甘愿以头颅祭奠旧时代，以热血吹响觉醒的号角。“去留肝胆两昆仑” 一句，写尽逃亡者与殉道者同心同德，气节巍峨如同昆仑群山。

他的赴死，不是英雄末路，而是志士涅槃。一腔热血，刺破沉沉暗夜，为后来的追光者开辟觉醒之路。

三日之后，谭嗣同等戊戌六君子被押赴菜市口行刑。临刑一刻，他仰天长笑，高声呐喊：“有心杀贼，无力回天。死得其所，快哉快哉！” 从容赴义。坊间相传，行刑之时，刽子手数次挥刀，才令他身首分离。头颅落地，双目依旧圆睁。菜市口的血迹很快被黄沙掩盖，往来百姓依旧浑浑噩噩，未必知晓，这个慷慨赴死的人，是为唤醒众生而献出性命。

不久之后，“去留肝胆两昆仑” 传遍神州大地。无数寻求救国道路的仁人志士，反复诵读这首绝笔，以此砥砺心志。谭嗣同没能亲眼看见变法成功，可他临终的牵挂，化作无数人前仆后继的信念，一代代付诸行动。

岁月流转，那个横刀向天大笑的身影，永久矗立在历史长空，如昆仑巨石，坚不可摧，永不崩塌。

项羽《垓下歌》，吟唱英雄末路的不舍深情；李煜《虞美人》，书写亡国君主无尽的故国哀愁；陆游《示儿》，吐露爱国志士至死不休的遗愿与信仰；谭嗣同《狱中题壁》，镌刻维新先驱不屈的气节与肝胆。四篇绝笔，四段迥然不同的人生，却都在生命落幕之际，绽放最耀眼的光芒。

他们临终的挂念，有爱侣之间难以割舍的温情，有对故国故土无尽的追念，有对万里山河永恒的眷恋，有对救国理想矢志不渝的坚守。这些绝笔诗词，不仅是个体生命的句号，更是中华民族精神长河中永不黯淡的星辰。历史长风吹散尘埃，绝笔文字里藏着的牵挂依旧熠熠生辉，向后世昭示：何为真正的豪情，何为绵长的愁思，何为至死不变的忠诚，何为从容赴死的勇气。

千年绝笔中的牵挂从未远去。这份热爱亲人、眷恋故土、守护山河、坚守理想的赤诚，时至今日，依旧是中国人深植血脉的精神底色，代代绵延，生生不息。

（载《河南文学》2026年第三期）