超级英雄都在拯救世界，只有蜘蛛侠在好好做人！

我不会再一个人扛着了！

——《蜘蛛侠：崭新之日》

文丨旧故麻袋

不知道大家有没有发现一个问题，就是近两年曾经称霸院线、自带流量的超英大片，如今却使不上劲，频频翻车，早已不复当年盛况了。

《毒液：最后一舞》、《雷霆特攻队》、《死侍与金刚狼》、《神奇4侠：初露锋芒》、《美国队长4》、《蜘蛛夫人：超感觉醒》等一众新作，要么票房断崖式跳水创下低纪录，要么剧情空洞悬浮口碑崩盘，流水线式的宇宙堆砌、千篇一律的毁天灭地剧情、高高在上的英雄人设，让越来越多的观众懒得为超英大片买单了。

在整个超英市场持续低迷、大片集体遇冷的当下，唯独《蜘蛛侠》系列是例外，他是唯一一个能让我心甘情愿买票走进影院，沉下心看完还能反复琢磨的超级英雄。

追了蜘蛛侠二十多年，看过托比版的青涩坚韧，看过加菲版的温柔遗憾，也看着荷兰弟从一个懵懂高中生，一步步成长为独当一面的大人。

然后自然会延伸出一个问题：为什么超英迭代无数，唯独蜘蛛侠经久不衰、永远最受欢迎、最能扛票房？

答案或许从来不是酷炫的打斗、逆天的超能力，更不是演员的流量，而是源自蜘蛛侠这个英雄本身自带的好感度，因为他是所有超级英雄里真正属于普通人的英雄。

雷神是神域神明；美队是时代标杆；钢铁侠家财万贯；黑豹皇室贵族……他们的英雄主义是高高在上的，是普通人触不可及的。但蜘蛛侠不一样，他是真真正正“从群众中来，到群众中去”的街头英雄。

蜘蛛侠脱下战衣，和你我身边的打工人、普通青年没有任何区别。

彼得·帕克没有家财，本来还有个钢铁侠做靠山，灭霸打了响指后，靠山也没了，他要为房租发愁，要挤地铁通勤，要在便利店排队，要靠兼职补贴生活。

别人当英雄是拯救世界、拯救宇宙，完成惊天动地的伟业；蜘蛛侠当英雄，是路过街角制止一场抢劫、救下树上被困的小猫、帮老人拎起重物、保护被欺负的孩子。

他的正义，从来不止对准灭世级灾难，更多藏在人间烟火里。人人都敬畏高高在上的神明，但所有人都会偏爱这个藏在人群里、温柔又普通的“好邻居”。

这也是蜘蛛侠最核心的底色：任何人都可以是彼得·帕克，平凡人也能扛起不凡的善意与责任。不靠滤镜、不靠光环，这也是这个角色能跨越几代演员、二十年依旧长青的根本原因。

也正是带着这份情怀，《蜘蛛侠》系列依旧顶流。

《蜘蛛侠4：崭新之日》号召力惊人，在电影遇冷的当下，还能做到零点场爆满，排片高达40%（几乎分走了暑期档排片的半壁江山），上映7天破9亿，这增速放眼整个超英市场，除了超英群像《复仇者联盟》系列可与他一较高下之外，单人solo超英篇章，《蜘蛛侠》几乎可以称得上是独占鳌头。

不仅票房刷新近五年好莱坞超英纪录，连口碑都相当稳，豆瓣开分7.8（差评仅占0.3%），烂番茄新鲜度91%，观众分98%，均拿下荷兰弟版蜘蛛侠系列目前最高分。

我看完《蜘蛛侠4：崭新之日》最大的感受是：这是属于荷兰弟版彼得·帕克，最彻底、最完整的一场“成年礼”。

电影开场紧接《蜘蛛侠3：英雄无归》结局：全世界都彻底遗忘了彼得·帕克。

如果你忘了这回事，我先帮你们回忆一遍，在《蜘蛛侠3：英雄无归》的结尾，奇异博士施了一个咒语——让全世界忘记彼得·帕克的存在。不是忘记蜘蛛侠，而是忘记面具下的那张脸。于是MJ忘了她爱过的人，内德忘了自己最好的朋友。全世界都知道蜘蛛侠的存在，但没人知道他是谁。

没有了钢铁侠的兜底，没有了MJ和内德的陪伴，没有了任何人的记得与偏爱，彼得彻底褪去光环，孤身一人留在纽约，独自承受所有创伤。

他以为时间可以抚平一切，可转眼四年过去，彼得并没有重新开始。

他每天靠刷MJ和Ned的社交媒体度日，幻想自己还活在他们的记忆里，然后不停地靠打击街头巷尾的罪犯来麻痹自己，以为把任务塞满，就可以暂时忘记：自己在别人的世界里不复存在。

从前的蜘蛛侠，总带着几分年少的莽撞、依赖与不成熟，遇事第一时间求助前辈，会渴望被认可、被看见。

但这次，他长大了，真真正正地长大了，因为奇异博士的那道“遗忘”咒语，比死亡还残忍！

所以《蜘蛛侠：崭新之日》整部电影的核心：不再是拯救世界的宏大叙事，而是一场艰难的身份认同和自我救赎。

这对观众非常友好，因为这一部蜘蛛侠，你不用再补任何前作，除了开篇衔接和《蜘蛛侠3》高度捆绑之外，其余的一切都是新的：他不是托尼·斯塔克的干儿子，不是复仇者联盟的接班人，不是钢铁侠遗产的继承人。一切从零开始，大众可以重新认识蜘蛛侠。

这一次，蜘蛛侠就像个“热心市民”出现在城市的各个角落，哪里有抢劫案啦，哪里被攻击啦，哪里又翻车啦，你都能看到蜘蛛侠侠义相助的身影，甚至因为他KPI完成的太好，还成了“警民搭配，干活不累”的标杆人物，这哪里还是超级英雄，这就是见义勇为的义士啊！

某日，彼得和警探德沃尔夫联手，制服了反派毒蝎，却被一个能够远程操纵任何人的不知名“反派”抄了老家。

这名“反派”不仅操控清洁工大妈开着坦克冲进损害控制局，还让警员下相反命令救回了毒蝎，但所有人在清醒后都不明所以，完全没有被操控时的那段记忆。

彼得意识到事情并没有那么简单，开始追查这个能远程操控的敌人究竟是谁？

他第一时间想到了复仇者联盟，于是找到了新版黑寡妇，结果人寡姐觉得这种小卡拉米的事情根本不归她管，复仇者们要管的都是宇宙级大案子，什么罪犯半路被抢这种小事，怎么能让他们出手，不过因为小蜘蛛是钢铁侠义子，也不是说不帮，于是告知了彼得一些内部消息，比如这个“敌人”似乎正在找一样东西，叫V-Max，但是大家都不知道这是什么，是型号？密码？还是武器名字？没人知道。

于是带着好奇，彼得又去了一趟损害控制局，控制局局长上来就是一顿寒暄，然后声称想要得到蜘蛛侠的保护，因为这个反派可以操控所有人，除了蜘蛛侠。这送上门的工作自然是要接下的，所以小蜘蛛身负所托，开始追踪反派。

可同时，随着彼得蜘蛛能力指数级暴涨，新的危机彻底击碎了他的认知：自身觉醒的超强力量会让他失控暴走，像浩克一样失去理智、不顾旁人安危，打斗中会下意识想置敌人于死地。

他第一次感到恐惧：极致的力量，会不会让英雄变成怪物？

这份心魔让他极度挣扎，也让他做出了最懦弱也最真实的选择：研发能力抑制器，强行压制自己的超能力。

他想斩断蜘蛛侠的身份，逃避失控的力量，逃避英雄的宿命。可也正是这个选择，给了反派可乘之机，甚至牵连出整个超英体系的隐患，正如班纳博士所言，这种抑制技术一旦被研制出来，后果不堪设想，也为未来超级英雄的生存格局，埋下了巨大的问号。

终于在一次追踪过程里，彼得找到了反派的本体，是一个名叫琴·葛蕾的姑娘，但他还是不知道控制局到底有什么值得她冒险的。

因为彼得一再坏事，琴·葛蕾也不再沉默，她挑衅彼得，拿得到了他的真实身份和那封令人心碎的信。

这封信是彼得写给MJ的，在信中他解释了一切，他一直在等一个时机，把把这封信交到MJ手里，这封信是他的灵魂支柱，他以为靠这封信，就能让MJ想起一切。而琴也顺着信，摸到了彼得的软肋，于是她拿MJ威胁他，让他别再轻举妄动。

琴先是向彼得预告自己要去找MJ麻烦，然后趁彼得救下MJ后，操控MJ吻了彼得，假意MJ想起了一切。

琴是懂怎么伤人的，小蜘蛛是真的惨，他忍受了四年的苦，随着MJ那个吻烟消云散，他激动不已，喜笑颜开，但那种失而复得的欣喜若狂只维持了三秒，之后琴用自己的口吻告知了他现在这个MJ身体里的是谁，气得彼得直接暴走。

以为看完信MJ就能记起，就像童话故事里王子和公主的吻能够战胜一切邪恶，可偏偏，奇异博士的咒语太强了，即使没有琴，没有操控，MJ后来真的看到了那封信，也没能想起一切，她知道心里空了一块，也终于找到了这块空着的地方属于谁，但她不再爱他了，她对彼得说了谢谢，然后告诉他，现在的她并不爱他，如今的她有自己的生活圈，有男朋友，有好朋友，所以这一次彼得彻彻底底失去了MJ。

这就是成为英雄的代价，守护世界的代价，只是曾经他一直不知道自己选择的这条路要承受多少，现在他醒悟了，梅姨的死，MJ的离开，让他明白了这份代价的沉重。

后来他抓到了琴，虽然几经磨难，差点被绿巨人当地板擦，但自以为完成了守护任务，却没想到被真正的反派利用，琴只是一枚棋子。

可怜琴和彼得一样，失去了所有，失去了唯一深爱她的姐姐，失去了这个世界唯一的支柱。

而琴，在被反派反复折磨的过程中，终于看到了姐姐生前留给她的最后信息，V-MAX，不是武器、不是密码，而是她生命最后的绝望和无助。

但也正是因为这个代表绝望的词，给了琴最后一个念想，这是姐姐留给她的生存目标，可以好好活着去寻找。

参透了一切后的琴，愤怒冲破了阈值，直接暴走开大，让半个纽约的人被她的念力所冻结，她想看着罪魁祸首们一个个死去，想血债血偿，却没想到蜘蛛侠的出现，让她得到了治愈。

有人说这里处理的太粗糙了，一个反派怎么可能被一两句话就说动了呢！请注意，这里可不止一两句话，是她进入了彼得的意识里，知道了彼得的痛苦并不比她少，也明白为什么彼得能够支撑到现在，所以她被打动了，被说服了，主动放弃了攻击，只是没想到一颗子弹，差点要了彼得的命，这两同病相怜的人，也算是有了过命的交情。

其实在彼得去救被困在实验室的琴时，他才渐渐与自己的两难困境和解，他始终被困在自己设下的身份认知里：他分不清自己到底该做平凡的彼得·帕克，还是做义无反顾的蜘蛛侠。却没想过，他其实既是彼得·帕克，也是蜘蛛侠，不存在身份的错位，而应该是身份的融合。

我最喜欢的一段文戏，其实是彼得中弹后在医院醒来独自走向人群的那段，那段戏太美好了。

他发现他每天穿上战衣去战斗，不是为了被认可，而是因为这里有他深爱的城市和城市里这些需要被守护的人。

他从医院走出来，人群挤在楼下仰头向弗兰克假扮的蜘蛛侠挥手，而真正的蜘蛛侠此刻摘下了面罩，混进了人群，人们在呼喊他的名字，他能感受到这些属于他的欢呼声，可他不能接，他不能做那个享受欢呼的人，而是要做人群里那个无人知晓的年轻人。

现在，即使没有MJ，没有内德，没有梅姨，他也明白自己要怎么继续走接下来的人生了，以前的他没有勇气去见MJ和内德，因为害怕听到拒绝，如今他没什么可怕了，他愿意重新和他们成为朋友。

电影里有一个不悲伤的片段，MJ把彼得带去了内德的公寓，三人像以前一样搭着乐高，有一搭没一搭的唠嗑，氛围轻松又自在，这个时候那个少年彼得又回来了，他笑声爽朗，除了头套也没任何伪装，他开心的对MJ说：自己已经好几年没这么开心了。听着心酸，但真实。

在此之前，他伪装身份，去了内德公寓，看到了内德对蜘蛛侠的好奇，也窥探到了MJ的恋情，最后自己受不了跑了。

从纠结逃避到坦然接纳，是整部电影最珍贵的内核：真正的成长，从来不是拥有更强的能力，而是学会与自己的力量、脆弱、执念和解。

单论人物弧光，这一部绝对是荷兰弟蜘蛛侠系列的巅峰。

但抛开情怀与内核，客观来讲，《蜘蛛侠4》的优缺点还是格外鲜明的。

先说说最明显的短板。整部影片文戏占比过重，节奏明显偏慢，145分钟的时长里，大量篇幅用来刻画心理挣扎与人物对话，导致高能打斗、终极对决严重不足，缺少一场酣畅淋漓、撑起全篇高潮的终极大战，但有一说一，和手和会的那段中式打戏还是很有看头的。

最让人诟病的，是中段的感情戏处理得过于拖沓无聊，彼得与MJ的重逢与拉扯，铺垫冗长、情绪铺垫单薄，既没有拍出久别重逢的酸涩与悸动，也没有推进人物成长，反而硬生生拖慢了整体剧情节奏，让不少观众看得犯困、出戏，完全是全篇的减分项。

再说说优点，比较有意思的是，《崭新之日》的动作班底竟然来自成家班，而且影片的动作戏里也藏了两个对成龙电影的致敬。

有了成家班加持的打斗设计，动作戏质感大幅升级，摒弃了以往纯特效堆砌的花架子，多了很多近身肉搏、街头实战的真实感，行云流水、干净利落，既贴合蜘蛛侠街头平民英雄的定位，又比以往的打斗更有力量感与观赏性，让人眼前一亮。

《蜘蛛侠4》不讲拯救宇宙的大话，只讲普通人的挣扎、迷茫与坚守，也是漫威新叙事的起点。

它告诉我们，英雄从不是完美的神，也会恐惧、会懦弱、会犯错、会自我怀疑。英雄之所以是英雄，不是因为从不失控、从不迷茫，而是哪怕深陷自我内耗，哪怕无人理解、无人记得，依旧选择守住善意，扛起责任，坚守本心。

这么多年我始终坚信一点：换一张面孔，换一个演员，只要彼得·帕克平凡善良、坚守责任的内核不变，蜘蛛侠这个角色就永远鲜活、永远动人。

总体来说，《蜘蛛侠4》算不上一部完美的超英大片，但它没有讨好市场，没有堆砌特效，而是认认真真给彼得·帕克拍了一场迟到的成年礼。

对于普通观众，它或许不够爽快；但对于追了二十年的老粉，这份真诚，足够动容，足够值得！