八月长安，太可惜了

↻ 指南作者：徐日升

现在的年轻人还会看青春文学吗？十几年前，八月长安靠着“振华”三部曲统治了那个时代的青春文学，成为了一代人的青春记忆。

每年的夏天，青岛的“振华中学”旁边，总有无数的80后和90后，纷纷过来打卡。

很多年前，在那本《最好的我们》里，八月长安就是以“振华中学”为舞台，讲述了普通女孩耿耿与理科学霸余淮之间的高中三年同桌故事。

“振华中学”取景地

对于很多人来说，“振华三部曲”是他们对青春文学的理解。每当青岛六月的海风吹拂，无数人的校服再次白衣飘飘。

而藏在这些小说背后的八月长安，她的人生其实比小说更有看头。

高考女状元，作文满分，北大毕业，金融精英，顶级编剧。

每一个名头，都藏着八月长安光彩四射的一面。

而这些名头背后，藏着的是一个温婉的女子，大大的细框眼镜，偶尔露出羞涩的笑，很难有人想象，她是那位能写出“振华三部曲”的作家。

八月长安

时间回到1987年8月，原名刘婉荟的八月长安，出生在黑龙江哈尔滨市。

她的父母都经商，有着优渥的家境，却没有精力看顾她，小时候的她，站在外公的书架前，广泛阅读了各类杂书。

从苏联侦探小说，到母猪的产后护理，从会议纪要，到感冒药的说明书，那时候的刘婉荟主打有书就读，来者不拒。

而除了读书以外，打游戏、看漫画，她更是一把好手，甚至在她33岁生日当天，还特意发微博感谢任天堂、索尼和漫画作者们。

如果按照这个轨迹，刘婉荟本来应该被打上不务正业的标签。

但由于天赋过高，她的脑门上，始终擦不掉学霸两个字。

2003年，刘婉荟考上了哈尔滨市第三中学的理科优等班。这个学校人才无数，以产出过清华副校长和歌手李健而被人们熟知。

哈尔滨市第三中学

而刚刚读完高一，她却陷入了巨大的纠结，选文科还是选理科，成了个问题。

普通学生纠结，是在纠结自己哪一方面能更好；而八月长安纠结，则是因为她两方面都太出色了。

在学校里，刘婉荟所在的理科24班，是优中之优的竞赛班，即便如此，她依然稳占综合成绩全班第一的位置。

而除了看家本领的数理化，她的作文更是遥遥领先，多次被作为范文印刷出来，供所有人传阅学习。

此外，她还自学了大提琴十级、会打排球和篮球、被国家教育部选中作为哈尔滨形象大使出访国外……

所有人都在好奇，上帝到底给学生时代的刘婉荟，关上了哪扇门。

八月长安

到了高二，刘婉荟决定遵从本心，选择了文科，因为在她内心深处，藏着一个文艺青年的影子。

时间来到2006年，刘婉荟凭借661分的高分，一举拿下哈尔滨文科状元，而她的语文作文《听我的故事，别走开》更是取得了满分的“战绩”。

多年之后，她很欠打地说：“我的目标其实是省状元，结果才是个市状元。”

八月长安

如果学生生涯到此为止，刘婉荟后面写小说，最多只能写出星光璀璨的洛枳，而永远无法理解余周周的脆弱敏感。

但好在中国国内，还有一所学校，叫作北大。

那年九月初，刘婉荟正式入读北京大学光华学院，在她的班里，一半是高考状元，另一半则是竞赛奖得主。

北京大学光华学院

正式上课是九月十一号，八点钟，她坐在电教三楼大教室的倒数第三排，板书一个字也看不清。讲台前的年轻老师，说话带一点江南口音，她走了半分钟的神，此后再也没有听懂过数学。

北大光华的就读经历给她上了人生重要的一课——有些东西不是努力了就能做好。

后来她回忆说：“挫败感是我认为在光华得到的最应感谢的东西。”

大三的时候，所有人都忙着实习，刘婉荟却申请了早稻田大学为期一年的交换生项目，提桶跑路。

待在日本的一年，被她称为“晚自习停电时分”：

她四处旅行、做过英语家教和中文家教、教舞台剧演员学英语……

在课业压力远小于北大的早稻田大学，这位曾经的高考状元，“浪费”了大把的时间，尽情做自己喜欢的事。

直到2008年10月，她打开晋江网站，把已经改过一稿的《橘生淮南》发布在了上面。

命运的齿轮悄然转动了起来。

此后，她频繁在网络上更换笔名，不断弃坑又不断开新文，不为赚钱，只为取悦自己。

八月长安

在即将离开日本的夏天，学业压力与生活琐碎，让刘婉荟的表达欲，达到了顶峰。

于是顶着“藤子不二熊”的笔名，刘婉荟在留学生公寓里，用笔记本敲下了《玛丽苏病例报告》的第一行字。

小说反响很好，连载不久，就引得了许多人关注，编辑凌草夏通过晋江站内的短信找到她，开始与她商量出版事宜。

不久，这部小说改名为《你好，旧时光》，刘婉荟的笔名也正式定为了八月长安。

八月长安《你好，旧时光》丨 金城出版社

所谓生于盛夏八月，但求此生长安。

2009年，完成一年的学习后，八月长安拿到了早稻田大学的政治经济学位，并在这年九月返回北大，开启了自己的毕业季，而《你好，旧时光》也在不久后出版。

那年12月，天气冷得刺骨，八月长安双手插兜，从北京西直门附近的图书公司走出来，书包里装着的，是沉甸甸的五套《你好，旧时光》样书。

八月长安

在当年的北大校园中，写这类的小说被默认为不务正业。

所以回到宿舍后，她甚至来不及打开看看，就迅速塞进了柜子里，生怕被舍友发现。

她说，如果同学知道了，她就去跳未名湖。

但这并没有影响她的书大红大紫。

《你好，旧时光》首印两万册迅速售罄，再版时她新添八万字番外，分上下两册上市，又很快销售一空。

两年后，振华系列第二部《暗恋·橘生淮南》也顺利出版了。八月长安一边拿着30万以上的年薪，在上海当白领；一边拿着越来越丰厚的稿费，事业上可谓风生水起。

八月长安《暗恋·橘生淮南》丨 湖南文艺出版社

2012年，八月长安迎来了人生第一场读者见面会，兼《暗恋·橘生淮南》的新书签售会。去之前，她还很担心没有人捧场，但实际情况是，现场座无虚席。

她开始重新对自己进行评估，此时辞职已经变成了一种必然，这一次，她义无反顾。

第二年夏天，《最好的我们》出版，“振华三部曲”就此诞生了。

对于那个时代的读者来说，八月长安塑造了一个以“振华中学”为场景的成人青春童话，在这个童话里，耿耿和余周周等人物纷纷出场，风吹过，少年的校服白衣如雪。

《最好的我们》剧照

很长一段时间里，八月长安享受着读者和资本的双重青睐。

但是，这会是一种永恒吗？

沈从文曾说，我和我的读者行将老去。但对八月长安来说，她和她的读者却不可能永远活在青春之中。

2021年，八月长安写出了“振华系列”的第四部，《这么多年》。

八月长安《这么多年》丨 江苏凤凰文艺出版社

相较前几部，这本书风格变化较大。

作者从校园步入了社会，小说主人公陈见夏也从青春走向成人。

她自己说：“振华系列并不是必须要以青春文学作结尾，在我自己跨入某个年纪后，往前走是必须要做的一件事情。”

但对此，读者却并不买账，改编电影上映之后，更是骂声如潮。

他们说：永远不承认“振华”有第四部。

从青春文学的掌门人，到书粉怒目的江郎才尽作家，八月长安似乎只用了一本书。

《这么多年》电影剧照

也许她自己都不知道自己做错了什么。

时间来到2026年，她的影视公司和“八月美食小馆”都还维持着不错的运营。

只是当年那个追捧青春校园文学，那批读青春文学的青少年们，也许和八月长安的创作巅峰一样，再也不会回来了。

内容策划：夏夜飞行 翟晨旭

排版设计： 陈仁铭 洛溪

文学杂志小传

转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。