立秋凉风起，难举平生杯：白居易写给李绅的诗，藏着最温柔的遗憾

品经典诗词，讲历史故事，北窗读诗欢迎您的光临。

前言：

和元稹一样，李绅也是白居易极其要好的朋友，早年，他们在长安诗酒唱和，脱衫换酒，是一群心怀理想的寒门文士。

白居易戏称身材不高的李绅为“短李”，还在诗里开玩笑打趣他，曰“每被老元偷格律，苦教短李伏歌行”。

中年后，他们的仕途走向分叉，李绅是李党的核心人物，几番起落，出任汴州宣武军节度使，后又入朝拜相，身居高位。

白居易厌倦朝堂党争，主动避祸，晚年退居洛阳，做闲散的分司官，追求安稳闲适的生活。

人生轨迹不同，政治立场有别，却不影响他们的友谊，彼此常年书信往来，是终身不渝的知己。

开成元年立秋夜，暑热销退，凉风乍起，月色铺满庭院，白居易心有所触，提笔写诗，寄给镇守汴州的李绅。

袅袅檐树动，好风西南来。
红缸霏微灭，碧幌飘飖开。
披襟有馀凉，拂簟无纤埃。
但喜烦暑退，不惜光阴催。
河秋稍清浅，月午方裴回。
或行或坐卧，体适心悠哉。
美人在浚都，旌旗绕楼台。
虽非沧溟阻，难见如蓬莱。
蝉迎节又换，雁送书未回。
君位日宠重，我年日摧颓。
无因风月下，一举平生杯。——唐 白居易《立秋夕凉风忽至炎暑稍消即事咏怀寄汴州节度使李二十尚书》

简译：

屋檐下的树叶轻轻摇曳，一阵清爽的晚风，从西南方向缓缓吹来。

灯盏里的火光在风中微微晃动，青烟腾起，渐渐微弱，碧色的帷幔也随风缓缓飘开。

我敞开衣襟，任由丝丝凉意充盈周身，轻拂竹席，上面干净的没有一丝尘埃。

只要这恼人的酷暑能褪去，我一点也不在意光阴催人老去。

银河水入秋后渐渐显得清浅，这轮明月直到午夜，还在水天之间徘徊。

无论是起身行走，还是坐下躺卧，身体舒展，内心也悠然自得。

我心心念念的友人啊，此刻正身处汴州，旌旗环绕着他镇守的高台楼阁。

我们之间虽然没有大海那样的阻隔，可想要见上一面，却难如登山。

蝉鸣声声，又送走了一个节气，大雁已经南飞，却迟迟没有捎回你的书信。

你的地位日渐尊崇显赫，而我却年岁渐长，精力一天天衰败消磨。

再也没有机会，在这样清风明月的夜晚，与你举杯对饮，畅谈平生心事了吧。

赏析：

彼时，李绅深得李德裕赏识，开成元年六月，才任河南尹两个月，又被升任检校礼部尚书、汴州刺史，充任宣武军节度使。

诗题中的尚书即指礼部尚书，二十是李绅在家族中的排行，大暑熬尽，时序走到立秋，白居易趁着这份清凉，给他写下这首五古。

开篇八句，全是眼前细碎真实的夜景，“袅袅檐树动，好风西南来”，檐边的树叶轻轻晃动，一阵清凉的晚风悄然而至。

风一吹，屋里油灯的火光微微暗淡，青色纱帐随风飘拂，诗人敞开衣襟，凉意漫上肌肤，伸手擦一擦竹席，干干净净，没有浮尘。

这片刻的舒服，足以消解一整个夏天的烦闷，故他说“但喜烦暑退，不惜光阴催”，常人看见秋风，总会生出悲秋伤逝的愁绪，感叹岁月匆匆。

白居易不一样，他只庆幸酷暑终于退场，哪怕秋风意味着时光流逝，他并不惋惜流年，这份心境，是历经风波之后才有的松弛。

年轻时的白居易，怕时光虚度，怕功业未成，等到中年之后，他学会珍惜眼前微小的快乐，一阵晚风，一领凉席，就足以安抚身心。

夜色慢慢加深，银河在秋空里变得清浅，月亮升到中天，迟迟不肯落下，诗人无拘无束，随意行走，倦了就坐下，随性卧躺。

“体适心悠哉”，短短五个字，写尽了闲居生活的自在，没有公文催促，没有朝堂猜忌，不必迎合任何人，身体舒适，内心悠然自得。

可闲适只是片刻的外壳，风一吹过，思念就漫了上来，笔锋轻轻一转，目光越过洛阳与汴州之间的原野，望向远方的故人。

“美人在浚都，旌旗绕楼台”，这里的美人，不是女子，是古时对贤良友人的雅称，浚都就是汴州，也就是今天的开封。

此刻李绅身在军营楼阁之外，旌旗环绕，身负镇守一方的重担，两地相隔并不算遥远，可他们想相聚，却像奔赴蓬莱仙岛一般渺茫。

为什么距离不远，见面却如此艰难？不是山海的阻碍，是身份的隔阂，前者是手握兵权的封疆大吏，公务缠身，后者是退居闲地的闲散旧臣。

如此差距，在中唐敏感的政治环境里，彼此往来相聚，自是多有不便，这份无奈，藏在平淡的句子里，不激烈，却格外沉重。

接下来四句，写尽岁月带来的落差，蝉鸣又一次送走了节气，秋雁年年南飞，却始终没有带回友人的回信。

岁月流转之间，两个人的境遇越拉越远：“君位日宠重，我年日摧颓”，你的官位越来越显赫，君王对你的信任一天天加深，而我年华老去，身体日渐衰败，壮志消磨殆尽。

这一句，没有嫉妒，没有抱怨，只是平静陈述两个人截然不同的人生走向，当年他们同为寒门文士，一同作诗论道，胸怀一样的理想。

多年后，一个奔赴权势中心，建功立业，一个抽身而退，守着一方小院度日，命运分叉后，再也回不到当年把酒言欢的日子。

收尾一句最为动人：“无因风月下，一举平生杯”，今夜清风月色如此美好，我却再也没有机缘，和你对坐月下，共饮一杯酒，说一说我们的故事。

没有痛哭流涕的离别，没有悲愤慷慨的控诉，只是淡淡的一声遗憾，良夜依旧，故人安好，只是再也不能相聚举杯，一声叹息，收束了整首诗所有的情绪。

后记：

白居易这首诗很特别，它避开了唐诗常见的悲秋套路，传统的秋诗，大多是萧瑟悲凉，写落魄失意，写家国悲苦，可白居易不是这样。

前半段，他享受立秋晚风送来的安宁，接纳岁月的流逝，后半段，在安逸的闲居之中，生出对旧友绵长的惦念，以及一份关于命运浮沉的淡淡怅惘。

整首诗分为两层境界，眼前的清凉自在，是属于当下的小欢喜，而远方故人和光阴落差，则是心底藏着的旧心事。

开成元年那一场立秋的晚风，吹凉了酷暑，也吹起了一段故人旧事，白居易写给李绅的这封诗笺，藏下了一份温柔的遗憾……

参考资料：

《白氏长庆集》