女人倾诉:我的婚外关系，分分合合，漫长而又痛苦。

讲述:田小菲 图文:韩霞

1

我叫田小菲，草字头的菲。

我从小在一个不缺钱的家庭长大。爸妈做建材生意起家，后来转做地产，我十八岁那年，他们给我送了一个礼物，在市中心买了一套公寓当生日礼物。但我不怎么住，大学四年住宿舍，毕业之后跟朋友小满合租了一间老破小，月租一千八，厕所有时候会漏水，窗台上永远有晾不干的衣服。

小满问我图什么。我说图接地气。实际上我是为了陪她。她家境不好，又清高，我让她陪我住公寓，她不，我只能陪着她一起吃苦。

她说你这个人就是好日子过够了，想体验穷人的生活。

那段时间我所有的钱和心思都花在画材上。

我喜欢用好一些的颜料。

进口颜料一管八十，画布一张一百五，我一个月工资四千五，能买十六管颜料加三张画布。剩下的钱付房租水电，月底兜里基本上都没剩多少钱了。

房租我也让我妈收了，告诉她我能养活自己，不会指望家里。

可现实真的很打脸。

我的自尊心又极强，就在小满的鼓动下，陪她一起去挣辛苦钱。

就是在那种情况下，我和小满接了贴小广告的活儿。

一百张，贴完结账，一百块。

七月十一号，我跟小满骑了两辆单车出来。白天不敢贴，老板说晚上十一点之后再出来。那天热得柏油路都软了，蚊子很多，直接往脸上扑。我们贴了大概十几张，拐进一条背街的时候，一束手电光直直照过来。

两个城管。一个按住我的车把，一个弯腰捡起地上的广告单。

"违规张贴，车扣了。"

小满跑了。我又气又想笑，她不跑我们俩车都得扣。她跑了我还能替她争取一下。我蹲在马路牙子上，掏出手机打了110。

接电话的是个女声，我说我的自行车被城管扣了，凭什么扣，我贴广告是不对但你不能扣我的车，为什么他们这么欺负人。她说你位置在哪，我们派人过来。

等了大概二十分钟，一辆警车停路边。下来一个圆脸民警，三十来岁，制服被汗湿了一块。他看了看，又看看蹲在地上的我，说别蹲着，起来说话。

我站起来，眼泪就下来了。

我说我刚毕业，这个月把钱花光了，做这个活儿挣一百块，我连明天的饭钱都没有。

我说那辆车是我最值钱的东西，也是我唯一的交通工具，没了它我哪也去不了。

我说我不想活了，真的不想活了，这个月每一天我都觉得过不下去。

没钱真的日子太难过了。

那天晚上，是我感觉作为一个社会人，最无助悲苦的一天。

小满的独自离去，也让我伤心流泪，难受之极。

他没打断我。听我把所有话说完，从车里拿了两瓶水，递我一瓶，蹲下来跟我平视。

他说："车的事儿我帮你协调。但你刚才说不想活了，这话我听见了。"

他声音很轻，很缓。"你看啊，你刚毕业，这个月难熬，下个月不一定。你至少还有个朋友半夜陪你来贴广告，对不对？"

“可是她不管不顾的跑了，她这还算朋友吗？”想起我陪着她一起吃苦，可是事情来临，我一个人面对。

“你理解的朋友是什么样子的呢？”他问。

“最起码要共患难，一起面对。”

“你太理想化了。”他说了这么一句。

最后他跟城管那边协调了几句，说明天我可以去哪里去取车。

我说谢谢你。

这时，我看见他制服上卡了一个胸卡，上面有名字，他叫寇鸣涵。

2

那天晚上回到家，小满抱着我哭了一场，说她不该跑。

我说你没跑我们俩车都得扣，你跑了我还能装可怜。

她说你这个人，连装可怜都算计好了。

我没告诉她其实我不是装的。那晚我是真的有点想不开。

后来我经常路过那条街。

他不在那一片执勤，但我假装不知道。

有时候能远远看见他，有时候看不见。

看见的时候他要么在巡逻，要么蹲在树荫下处理事情。

我没上去打过招呼，站一会儿就走。

后来我通过一个亲戚打听到了一些信息，加上了他的微信号。

加他微信的理由特别正当——想感谢他。

他通过了，但几乎不发朋友圈。

我给他发过路边拍的花，他回"好看"。发过我自己煮的面，他回"不错"。最多三个字，从来不主动找我。

有一天晚上九点多，我问他在干嘛，他发过来一条语音。声音有点哑，说工作太忙，太累。

我直接拨了电话过去。他在那头喂了一声。我说你累就早点休息。他说嗯。他说那就先这样吧。我说好。

四十六秒。挂了之后我盯着通话记录看了很久。

后来我知道他离婚了，女儿两岁，判给前妻。

每个周末他接孩子逛公园，喂鸽子。他说这些的时候语气很淡，像在讲别人的事。

他当然知道我喜欢他。

有一次我去派出所门口等他下班，他走出来看见我，隔着两步站定。

"你别这样。"

"哪样？"

"你还年轻，"他说，"我离过婚，有孩子，工作又忙。你值得更好的人。"

"我不在乎。"

"我在乎。"

他腮帮子绷紧了一下，像把什么话咽回去了。

那天晚上他绕路送我回家，到楼下他说就送到这儿。

我上楼从窗户往下看，他站在路灯底下，过了好一会儿才转身走了。

他知道我喜欢他，可是他已经都离婚了都不接受我。

他一定不喜欢我。

3

后来我迅速交了男朋友。

半个月在一起，一个月见家长，三个月领证。

快到我自己都反应不过来。

他叫陈响，做贸易的，老实，顾家，不抽烟不喝酒，工资卡每个月给我。

婚礼前一天我发朋友圈说"明天我要嫁人啦"，寇鸣涵点了个赞。

婚礼当天我坐在化妆间里，忽然掏出手机给他发微信："我结婚了。"

他回得很快："祝福你。好好过日子。"

"你没什么想说的吗？"

对面沉默了很久。化妆师来敲门催我上台，屏幕上跳出一行字："我一直把你当妹妹。希望你好。"

我没回。

手机塞进手包，上台，敬酒，三十七桌一桌没落。最后醉得站不稳，在洗手间吐了，吐完补口红回去继续应酬。

我知道我应该忘了他。

婚后日子过得还不错。

陈响做饭洗衣服拖地，他会主动做家务，不用别人催。

我加班晚归他会去接我。但就是不咸不淡，像一碗放久了的面，不烫嘴也不入味。

我半夜常常醒过来，翻出那个对话框，滑到那条"我一直把你当妹妹"，然后关上手机等天亮。

第三年我把他拉黑了。

没什么原因，就是有一天洗脸看镜子，突然想起来他，就感觉特别没意思，觉得不能再这样了。

点了确认拉黑的时候心跳的特别快，手机搁洗手台上，点了拉黑，他就从好友列表里消失了。

4

又过了一年，冬天深夜我喝多了。

趴在酒吧桌子上，指甲抠着木头缝，忽然特别想给他打电话。就借了朋友的手机拨过去，响了四声，他接了。

"喂？"

我说我喝多了你能不能来接我。他说你在哪。我报了地址，他说等着。

他出现在门口的时候我差点没认出来。胖了一些，头发短了，两鬓有点发白。

他坐在我对面，先叫了一壶热茶推过来。

"怎么喝成这样？"

"想喝就喝了。"

他叹了口气，说先喝点茶缓缓，然后送你回去。

我忽然就哭了。边哭边把这三年倒给他听，嫁了好人不开心，拉黑了他但天天梦见，他当初要说一句别结婚我就能留下来。

他等我哭完，等茶凉下去，开口说："我这三年工作出了事。一个案子出了纰漏，被停职了半年。那半年谁也不想见，包括你。"

他苦笑着，"在家看育儿视频，学会了好几种编辫子的方法。糖糖上小学了，周末接她过来给她编辫子，她嫌我编得不好看。"

我问后来怎么办的。

他说复职了接着干，日子总得过。

然后站起身说走吧送你回去。我跟在他身后往门口走，冷风灌进来，他回头把外套脱下来递给我说穿着。

"寇鸣涵，"我喊他全名，"你能不能抱我一下？就一下。"

他在路灯底下看了我很久。

然后走回来张开手臂，轻轻抱了我一下。大概三秒钟，像抱一个摔疼了的孩子。松开的时候手在我背上拍了两下，说走吧回家。

那件外套我没还。上面有烟草混洗衣液的味道，挂衣柜最里面再没穿过。

后来我又把他拉黑了。我知道他不会再来。

5

真正再见是五年后。

朋友拉我去一家新开的西餐厅，叫涵舍。

装修用了深蓝和原木，墙上挂了几幅淘宝印刷品，画框歪了。

我盯着那幅歪掉的《星月夜》看了半天，随口说你们老板是不是没审美。

服务员说老板在吧台那边，您要跟他说吗？我扭头。

吧台后面站着一个男人在擦杯子。抬头看见我，杯子差点滑下去。

寇鸣涵。瘦了很多，手腕上那道疤还在。

以前追嫌疑人划的，缝了七针，我在医院陪他等到半夜。这是我们少有的一次相处时间。

"你开的？"

"嗯，"他把杯子放回去，"辞了，干点别的。"

"什么时候辞的？"

"离婚之后。"

他说得轻描淡写。他说前妻把糖糖带去南方了，他每个月打抚养费，周末视频一二十分钟。

第二天我带了三幅画过来。这几年画的，小幅水彩：凌晨路灯，公园鸽子，电线杆底下的三花猫。

寇鸣涵站在画前看了很久，转身开了瓶红酒，倒了两杯。

"你这画能卖钱，别白给。"

"就当投资，"我端起杯子，"我看你这店撑不了多久，挂几幅真画，客人兴许能多坐一会儿。"

店里确实撑得吃力。

服务员说老板两个月没给自己发工资了。我等到打烊，客人走了灯关了，只剩吧台暖黄小灯。他坐那儿对账，计算器按得飞快。

"缺多少？"

他抬头。"什么缺多少？"

"下季度房租差多少？"

他把笔放下。"小菲，你别管这些。"

"我问你差多少。"

他报了个数。五十万。我说我有。他摇头。我说就当投资，亏了我的，赚了分红。

他说田小菲你别胡闹。

我说寇鸣涵你听我说——我从小什么都不缺，就缺一样东西，能帮上你。

回家跟我爸说了。

爸什么都没问，第二天到账。

我妈打电话过来说小菲你是不是又跟那个警察搅一块了。

我说妈他早不是警察了。我妈沉默了一会儿，说你给我想清楚。

陈响那边我没说。

五十万不算大数目，但对我这段婚姻来说，它像一条裂缝。

我瞒着他做事，就像瞒着他衣柜里那件外套，手机上拉黑又恢复的号码。

涵舍生意慢慢好了。我帮他出了很多主意，还把我一个会搞经营的亲戚拉来给他当参谋，他店的生意慢慢有了起色。

换了真画之后有人专门来拍照，客流多了两成。

我去店里帮忙端盘子，寇鸣涵把我按椅子上说坐着就行，画画的人手不能粗。

我说你小看谁呢我贴小广告出身。

他笑了，说你贴小广告那晚蹲路边哭，是我见过最邋遢的姑娘。

那天晚上他送我回去，走到楼下他说小菲，谢谢你。

我说谢什么。他说全部。

6

后来我跟陈响提了离婚。

（后面的内容在次条）