童年的夏天，每天都是永恒的一天丨周末读诗

几乎每天，我都去杜斯曼书店，到三楼的咖啡馆，一坐就是半天。我没地方可去，也不想去哪儿，世界很大吗？在我看来，世界也就眼前的取景框这么大。

窗外，望得见老旧的车站，铁路桥上，火车一列一列滑过。桥下是弗里德里希街，小汽车、公共汽车、有轨电车，宛如纷纷的游鱼，川流不息。

没车的时候，街道像静止的河，敞开在阳光下，此刻即天涯。

撰文 | 三书

写在正午的诗

南宋 夏圭（传）《夏山避暑图》（局部）

《昼寝》

（唐）白居易

坐整白单衣，起穿黄草屦。

朝餐盥漱毕，徐下阶前步。

暑风微变候，昼刻渐加数。

院静地阴阴，鸟鸣新叶树。

独行还独卧，夏景殊未暮。

不作午时眠，日长安可度。

我几乎忘了这是夏天。

街上行人色彩缤纷，年轻人穿短袖短裤短裙，露肩露背露手臂露大腿，能露的都露出来，不能露的也尽量露出来。老妇人也不畏缩，她们妆容艳丽，坦然露出发皱多斑的粗臂和枯腿。他们热爱夏天。

在书店坐久了，我也去街上走，走在夏天的人们中间，身穿T恤长裤，内心一片灰暗。我明亮不起来。阳光同样照在身上，但是除了热，我没有别的感觉。

我也有过夏天，原汁原味的夏天。那是童年，暑假里日子长长的，没有日历，不看钟表，每天都是永恒的一天。

唐代白居易写了很多夏天的诗，写诗在他是很自然的事，也许正因如此，他的诗中没几句是诗。他是在以诗体写散文，甚至写日记，时常絮絮叨叨，可你若静下心来，一个字一个字地读，就能读出藏在生活细节里的种种意味。

这首诗题为“昼寝”，也许是信手拈来，诗本身不太切题。看样子他本来想写昼寝，提笔却说了别的，从起床写起，铺叙到最后，才说到午睡，忽然而止。整首诗就是为什么要昼寝，因为夏日昼长，他一人独居，时间过得很慢，只有午间睡一觉，才能把漫长的白昼打发掉。这样解释略有诗意，但更多微妙的感受被简化，被抹杀了。诗不该被总结，小说和电影不该被总结，正如人生不该被总结。

夏天的日记

我把这首诗当日记来读，从清晨到午后，童年的夏天随之重现。不同在于，白居易写的是成年人度过的时间，我忆起的是一个孩子的体验。

“坐整白单衣，起穿黄草屦。”早上起来，穿衣穿鞋，不过日常之事，习惯性动作，但文字写的不是表象，而是内在真实。诗句传达的是感觉，什么感觉？我们看他的动作，“坐整”和“起穿”，节奏徐缓，带着晨醒后的困乏，此正是夏天的感觉。还有白单衣、黄草屦，这些夏天的衣服和鞋子，颜色质地，洁净素朴，触及人体的肌肤。

我小时每年暑假，早晨醒来也困，常常感觉像没睡，天要么没黑，要么才黑就明了。不想起床，可太阳已经照进房间里，已经很热了，外面狗吠人语，妇女们说话声大到像吵架，卖菜的吆喝着：“黄瓜洋柿子送来咧——”想再睡不可能，父母也不许赖床，天明就该起来，做人要有做人的样子。

起来穿衣服，夏天的短袖，那时叫单布衫，一下就穿上，简单轻便。女孩穿的多是颜色衣裳，水红或桃红，男孩多穿白背心，大人也多穿白布衫，看着凉快，烈日下尤其炫目。小孩脚上穿凉鞋，叫做“空气鞋”，塑料质地，可以玩水，几块钱一双，至少穿两个夏天。

前两句诗看似不经意，实则抓住了早晨起床时的感觉，那种困乏又清醒的状态，以及单衣草鞋，承载着夏天的回忆。

清 陈崇光《湖乡清夏图》（局部）

再来看起床后做什么。“朝餐盥漱毕，徐下阶前步。”洗漱完毕，吃罢早饭，缓步走下阶沿，在院子里散散步。显然，诗人的生活相当优裕，颇有余闲。暑风微拂，白昼越来越长，树木在地上投下荫凉，时闻鸟鸣，鸟鸣和树叶一样碧绿。院子里很静谧，他感到惬意的同时，亦殊觉无聊。

小时候我不知道什么叫无聊，所有平凡的事物，一片叶，一茎草，一只蚂蚁，一片碎玻璃，一块石头，全都很美丽，很神秘，世上的一切都是鲜活的。我总是玩不够，即使下雨天呆在家里，看檐头落下的雨水，听雨声淅沥，折纸船，玩泥巴，也都很有意思。大人也不知什么叫无聊，他们整天为生计忙活，根本没时间无聊。在我们的词典里，没有“无聊”这个词。

我起床后，院子放着一盆水，我在那里掬水洗脸，井水真清凉。母亲起得早，已洒扫过院子，地上斑驳的湿痕，在太阳下渐渐变淡，闻得见泥土的香气。早饭是玉米稀饭、馒头、凉拌黄瓜，有时凉拌西红柿，黄瓜正当季，贱到不论钱。直到今天，只要吃一口黄瓜，夏天的早晨便呼啸而来。

吃完饭，我们没有散步的奢侈，那时也没有“散步”这个词。大人们各有活计，浇水施肥之后，地里暂无别的农活，男人则每天外出做工，妇女除了家务活，还要做针线或编地毯。小孩也不能闲着，我每年暑假都编地毯，硫磺熏过的玉米壳，散发出呛喉又很香的气味，女伴们坐在一起，唱歌讲故事，编地毯不觉得累，若无为而为之。

白居易是有闲阶层，无事可做，此另是一种况味。“独行还独卧，夏景殊未暮。”走一会儿，躺一会儿，都是独自一人，时间过得很慢，太阳迟迟不落山。白天要多长就有多长。最后他嗟叹：“不作午时眠，日长安可度。”漫长的白昼，如何才能熬到日暮，只有午睡，把一些时间睡过去。

我父母夏天也要午睡，村里的大人都午睡，叫做“歇晌”，不是为了打发时间，是为了解乏。夜晚太短，又热，蚊子多，睡不安稳，白天昼长，还要干活，午间歇晌很要紧。小孩子贪玩，不知道累，父母叫我睡觉，我不肯，迫不得已躺下假寐，听见他们睡着了，打起呼噜，我就溜下床，和小伙伴们出去玩了。

村里昼长人静，家家的门都敞开着。我们串门看谁家院子里葡萄结得好，在碧绿的葡萄架下说悄悄话儿，院子里晒着一大盆水，我们蹲在盆边伸手弄水，拿树叶当船把蚂蚁捉来放在上面，知了吱唔吱唔地叫，我们执一根竹竿在树上寻蝉蜕。无论做什么，哪怕什么也不做，只是在村里走走，都很好玩，似有无穷的乐趣。

夏天还在，爱也还在

也许这就是成人世界和孩童世界的区别。对于孩童，平凡事物新鲜有趣，给人以强烈的感官刺激，有着无穷无尽的细节和意义。长大意味着习惯，注意力逐渐麻木，所有事物还在，感觉不再新鲜，世界还是那个世界，却又不是，它的意义已经变了，变得越来越接近无意义。

这段日子，我寄居在柏林郊区，此地全是独栋的房子，每栋房子都很漂亮，各有特色。每栋房子都带花园，每个花园都打理得别致，草地翠绿，花木扶疏。有小孩的家庭，花园里还有秋千、滑梯、小泳池之属。每条街都铺着石砌路，行道树或是高大的马栗，或是英俊的山毛榉，或是飘逸的白桦。早晚从街区走过，我边走边欣赏路边的房子，想象里面住着的人和他们的人生，每栋房子都很安静，从紧闭的玻璃门窗望进去，看不到任何人影，也听不见一点声音。

我确定房子里有人，都是活人，他们怎能这么安静，他们在房子里做什么？我感到毛骨悚然，这些房子仿佛一座座坟墓，里面住着正在死去或已经死去的人。难道这就是无数人追求的幸福，打拼大半辈子，就为了把自己关进一栋带花园的房子，然后在里面舒适地死去？

我暂住的房子也是如此，房子里没有夏天，自动合金窗帘早晚定时起落，那声音和随之降下的昏暗总使我惊吓。没有闲庭风日，花园草地只是景观，葡萄藤碧绿可爱，然而攀爬在工具房的墙上，不像我们的，蔓延在庭院水井旁，朝暮见之心生欢喜，在这里没有人留意。房主人每天重复同样的生活，橱柜抽屉塞满餐盘咖啡杯茶壶调味品，换套餐具换个口味即是一趟异域之旅。

因为我的缘故，大家在餐桌上总谈到中国，有时也说起印度或南美，那些地方我没去过，不甚在意，我在意他们问起中国，明知他们不会懂得，我还是喜欢说，被我说到的事物，感觉像用手在抚摸。马蒂亚斯问我的家乡，夏天有没有蝉鸣，有没有西瓜，我说有啊，有很多，然而和这里的不同。怎样不同？感觉不同，这里的蝉鸣只是蝉鸣，西瓜只是水果，在我的家乡，那是夏天的浩盛和热情。

下午如果回来得早，我会走到街区外很远，那里有弥望的大片玉米地，地畔沟渠里丛生着蒲苇。玉米长到一人高，已经出穗，蒲苇绿叶修长，结着蒲棒，我们叫“毛蜡”。这些夏天的植物，来自童年的好朋友，这些亲人，我认得它们。

本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

查看合订本信息