被困在发育关的跳水冠军决定做喜剧，“不想再挨饿了”

曾经的跳水亚锦赛冠军小马，退役后选择站上了脱口秀的舞台。跳水是一项孤独的运动，职业生涯不休止，比较就永远没有尽头。她选择再进入一个不容易的领域：

“我觉得得先上来看一看，岸上到底是什么样子的。”

“一米四，奥运冠军；一米五，亚锦赛冠军；一米六，应该是沾牛奶了。”

今年夏天，登上《喜剧之王单口季》第三季（下称“喜单3”）的脱口秀演员小马，在第一轮比赛中，向观众自我介绍曾经的跳水运动员身份。彼时，我正坐在录制现场一楼平层和二楼看台中间的阶梯位置上，从那个角度往下看舞台，的确也觉得她不明年岁、难辨雌雄。

初登场的小马。（图/《喜剧之王单口季》第三季）

当她科普了一番跳水选拔运动员的不成文规则，至少在观众眼中，她的小体格便得以合理化。但大笑着拍手称妙的我，心里却升起了更多疑问。

这位昔日的亚锦赛冠军退役、回到日常生活中，却经常不被当做成年人对待。没有选择成为跳水教练的小马，如今的生活水平并没有比同龄人更高。公众不记得她获得过的荣誉，她还可能会因为自己的小个子而遭到旁人的漠视、嘲弄，甚至恶意。

成为脱口秀演员，是一种对生活的妥协吗？回头看，会对投身跳水事业的那段时间感到后悔吗？在节目播出期间，《新周刊》联系并采访了小马，和她聊了聊离开体坛后的生活与变化。

体育“练习生”

在成为跳水运动员之前，小马曾经被送到体操队接受训练。“5岁的时候，他（父亲）骗我说带我去体操馆玩，其实玩了三天就让我练了。”

小马的父亲是体操教练，在他眼中，从小活泼爱动的小马是有运动天赋的，甚至称得上是“体育天才”。要让一个幼儿谈梦想或志向，似乎都有些天方夜谭。更何况，任何以专业比赛为目标的体育训练，都谈不上轻松。

小时候在训练馆里的小马。（图/受访者提供）

如今回想起体操，小马能想到的只有压抑。

哪怕是面对宽度仅10厘米的平衡木，当时只有5岁的她也觉得十分局促，而她稳稳落在上面之前，还得在空中做一整套高难度动作。训练压力大，队友常常痛哭失声，身处光线昏暗的场馆，小马更觉得难受，“像冷宫一样”。父亲看出了她的不适应，把她接回了家。她以为体育生涯到此结束了，没想到自己的下一站，是跳水。

好在，挑高十数米的跳水馆里，光线始终是充足的。而总会播放音乐调节气氛的教练，也让小马不至于深陷精神紧绷的状态里。但即便如此，她依然要面对成年人可能无法承受的训练强度。

训练时的小马。（图/受访者提供）

跳水队一周要训练6天；如果是全天训练，6点半就要出早操，吃完早饭后，从8点半训练到12点半，结束午休后又开始训练，一直到七八点才结束；如果是半天训练，则会抽出半天来上文化课，剩下的时间继续练习。遇上冬训或者寒暑假，文化课就停了，但训练不会停。稍有懈怠，就有可能对身体机能带来影响。除了春节一天半的假期、每届全运会赛后10天左右的假期，跳水运动员几乎没有休息的时间。

青春期时，小马一度迷上K-pop，惊觉自己曾经历的训练生涯，和韩国练习生并无二致，“因为他们也是起早贪黑没饭吃。”顿了顿，她又补充，“我们是有饭吃的，就是不能吃太多，得控体重嘛，对吧？”

比分与配得感

作为跳水运动员时，小马被广为人知的名字是马斯诺。2009年，她入选国家跳水队，同年11月在亚洲游泳锦标赛中包揽女子单人、双人10米跳台双项冠军。

打开马斯诺的百科词条，最显眼的关键词有两组，都和2010年国际泳联跳水大奖赛有关：“领先亚军近100分夺冠”“被称为‘中国跳水的一颗新星’”。

领奖台上的小马。（图/受访者提供）

结束比赛的那一刻，小马只有满心的兴奋感。回队之后，她没收获期待中教练的夸奖，只得到了当头一盆冷水：“你笑什么？最厉害的还没去（比赛）呢。”

竞技体育的残酷，不只停留于赛制。从教练的反应到媒体的评价，都让小马十分困惑。“我的主项是跳台，我的队友（亚军）是在（主攻）跳板之余去练的跳台，她能板台兼项比，我觉得已经很厉害了，这样（说她比我低了近100分）我觉得对她是很不公平的。”

颁奖环节结束后，小马和其他获奖者合照。（图/受访者提供）

从那时起，小马对自身价值越感迷茫。如果拿了亚锦赛冠军，还有奥运会；如果拿了奥运会冠军，还得蝉联多届。职业生涯不休止，比较就永远没有尽头。

在小马看来，跳水界不被记住的人才实在太多了。“大家认识陈若琳，可能是因为她是全红婵教练，但她是三届奥运会、五块奥运金牌的得主。”小马对我说，“跳水就是一个配得感很低的项目，（哪怕）大家得到的荣誉很高，但在那个圈子里，我好像没有听过哪个奥运冠军说‘我很牛’，没有一个人这么说过。”

2009年12月21日，安徽合肥，马斯诺在中国跳水明星赛合肥站女子十米台决赛中夺冠。（图/视觉中国）

跳水是一项孤独的运动。不像球类运动员，可以靠气势压倒对手，跳水运动员要对抗的只有自己。哪怕拿了冠军，依然要不断反思：哪些动作可以发挥得更好，水花如何能压得更小。

而当发育期来临，面对越来越不受控的身体，女选手所感受到的内耗只会更加猛烈。

留在水里，还是上岸？

7岁进入跳水队的小马，受训四五年后开始出成绩、拿名次。这样的速度，当然验证了她的天赋和能力，但决定她能否获得荣誉的，还有不可忽视的运气成分——发育期之前，她能登上国际赛场吗？

“我们这一批人就像多米诺骨牌一样，14岁叭叭叭叭全都倒了。有的人发育晚一点，能撑到16岁，但是没能让你（在发育期之前）去比奥运会，你后面基本就没有机会了。”

14岁之前，小马的训练效果总是立竿见影。个子小，体重轻，生理机能好，肌肉“练哪长哪”，休息时体能恢复得也很快。那时她一跳水，就像一个被发出去的羽毛球，“非常容易压水花”。当技术能力达到一定阶段，出成绩就变得理所应当。

训练时的小马。（图/受访者提供）

但14岁到16岁那两年，曾经让小马如鱼得水的训练生活，变得越来越煎熬。一旦体重增加、灵活度下降，在空中发挥动作的时间便随之缩短。哪怕把体重维持在原来的水平，她对身体的控制力也大不如前，很难完成原来难度的动作。

喜单3第三期节目里，小马调侃处于发育期时的自己，从“小刺客”变成了“小坦克”。“那个时候班味最重了，”小马对我说，“我跟教练的关系很尴尬，真是那种‘分手但还住在同一个屋檐下’（的感觉）。咱俩都知道已经尽力了，但是结果就是这样了。”

那段连“原地踏步”都算得上是一种奢望的日子，小马坚持了两年。因为实在太过压抑，她离开跳水队后，一度把自己从80斤吃到近120斤，“沙发我都想尝一尝”。如今她28岁，站上喜单3的舞台时，体重又到了79斤。

命运似乎给她开了一个天大的玩笑。许多人问她，既然瘦下来了，是不是可以考虑回队里当教练？这个选项，在小马退役前一直萦绕在她心头，但她不忍心把自己经历过的一切，在下一代选手身上如法炮制。

进入发育期前的小马。（图/受访者提供）

“因为我不是一个能对别人下命令的人，我经历的生活，难道我也要去那么对待我的队员吗？我很难想象。”哪怕当上教练，小马也不觉得自己能从此远离被比较的处境，“你是一个（拿过）亚锦赛冠军的教练，上面有（拿过）世锦赛冠军的教练，还有（拿过）奥运冠军的教练。比较会一直持续到你退休，我觉得如果一直在这样的环境下，是很难受的。”

妈妈不忍心看她一直沉浸在这种被消耗的状态里，鼓励她回到学校，感受不一样的生活。17岁时，小马决定退役，准备报考大学。体育生能选择的院校和专业有限，而那一年，北京体育学院偏偏没有开设跳水专项招生。最终，小马依从了自己那时的兴趣，选择了北京第二外国语学院朝鲜语（韩语）专业。

“我觉得得先上来看一看，岸上到底是什么样子的。”小马说。

寻找理想工作

2016年，初入大学的小马，和每一个靠苦读上岸的普通学生一样快乐。管束消失了，压力趋近于零，更重要的是，她从没在有这么多同龄人陪伴的集体里生活过。

“我同班同学都太好了，他们知道运动员没咋上过课，就教我记笔记，教我怎么复习。一个班20多个人，连另一个班都来帮我了。”当孤独感被同学们的热情冲刷殆尽，哪怕每天要面对自己完全不熟悉的课程，小马也不会像从前那么焦虑、紧绷。“挂科都很开心，（因为）你还有机会再考。”

大学时的小马。（图/受访者提供）

然而，空缺了十几年的文化课训练，很难靠四年的努力补上。虽然入学前小马花了很长时间学习韩语，但真要靠这门学科谋生，她还是感到吃力。交替传译课上，同学已经做到第三题，她还卡在第一题里。那时已上大三的她，觉得是时候寻找更适合自己的方向了。

聊到这里，我有些疑惑。此前采访过小马的报道里提到，她在毕业后做过两份教培的工作。在我的想象中，她的工作内容大概率是韩语教学或者课程运营。但小马告诉我，她选择的第一份工作，是在线上教育公司里担任一个“儿童演员”。

那时，小马所在的团队负责线上美术课程的销售，需要制作一些课程介绍视频来吸引用户点击、达成转化。“我扮演一个小朋友，在绿幕前面假装什么都看得见，‘哇，那边有个小汽车！’可有意思了。”第二份工作则更像种草博主，当时工作室和很多IP品牌合作，小马会在收到玩具盲盒之后，录制开箱、试玩视频。而这些内容的目标受众，依然是小朋友。

舞台上的小马。（图/受访者提供）

“我其实是按照我的外形，以及我喜欢表演的这个方向去找的（工作）。”那段时间，因为工作压力不算大，小马下班后，还可以去找朋友演即兴喜剧、上开放麦讲单口喜剧。虽然曾在天津练过跳水，但早期更吸引小马的风格反而是“海派清口”，后来她亦是《今晚80后脱口秀》的忠实粉丝。

拥有稳定收入的生活并没有持续太久。“双减”一来，像小马这种非核心岗位成员便首当其冲。没有专业的表演背景，再找到类似的工作并不容易。但抵不住心中的热爱，在妈妈的支持下，小马开始了全职做喜剧的生活。

小马和一起演即兴喜剧的朋友们。（图/受访者提供）

“我真的是特别特别喜欢。我很久没有过那种‘为了这个事，你少让我吃两顿饭，真的没有关系’的感觉了。”聊起单口喜剧、她喜欢的演员说过的段子，小马如数家珍，“好的段子是有Ta自己的水印的”。但对于这一点，她还不太有自信。毕竟，她在成年之前获得的荣耀，都是靠服从命令获得的。而在创作这方面，“乖”对个人风格毫无帮助。

她不是没想过放弃，但朋友堵住了她的退路。“你在我家住这么长时间，现在要放弃，那你把房租交了。”他们带着小马玩即兴、学Sketch、做播客，给她提建议、改稿子。身边人的收入并不稳定，但和大家聚在一起，小马觉得自己似乎不那么焦虑了。

而这或许也是她选择登上喜单3的原因。这里有她仰慕的资深演员前辈，也有和她一起跑开放麦的新演员朋友。有他们，就有滋养自己的集体的力量。

小马和演员朋友在喜单3录制休息期间耍宝。（图/@小马的懵圈频道）

想象未曾走过的道路

采访期间，小马的手机闹钟突然响了。那时是下午三点左右，“每到这个时间，就该抢下一周上开放麦的名额了”。

相比更知名的老演员，像小马这类新演员在剧场带票能力上尚未具备优势，想要更快地提升自己的喜剧素养，只能尽可能多地上开放麦打磨段子，收获观众的反馈。在坚持了半年后，小马才终于赢得了第一次“炸场”。

开放麦上的小马。（图/受访者提供）

“岸上确实不容易。”面对我们的镜头，小马并没有回避自己的困窘。

离开跳水队，亚锦赛冠军的光环不再，再加上体重回落，她变得比以前更“脆皮”了，在陌生人眼中就像一个瘦小可欺的孩子。相比小马在喜单3舞台上所讲述的境况，她的现实遭遇有过之而无不及：在地铁上会被人推搡、呵斥；出门吃饭提点要求，会被厨师甩脸子；陌生人拿她打赌，毫不客气地向她质询性别和年龄。小马不喜欢被这样对待，但除了保护好自己，似乎也没有更好的办法。

大学时表演话剧的小马。（图/受访者提供）

“在当下我可能更想听这个人的目的到底是什么。很多人看见我，觉得我是小孩，Ta就会更直观地展现Ta的恶意。这个时候我反倒觉得挺好玩的，我就觉得Ta在我这撒泼呢。”而脱口秀，自然成了小马输出观察的窗口。

我问她，你是否会因为当下的身体情况，后悔当初选择投身到跳水的事业？但她觉得，自己似乎很难在父母不干涉的情况下，自主选择发展的路线。父亲当初决定让女儿学体育，也经历了一番纠结与摇摆。

“我爸其实之前一直不想让我练体操。他觉得练体操很苦，他这么多年也没有出成绩。但他说，‘你还是有天赋’。”父亲留给小马的疑问，直到她长大后才得以解答，“他说我（小时候）在床上没事就开始翻滚，我朋友说：‘四五岁的小孩不都在（床上）滚吗？’”

幼年小马。（图/受访者提供）

体育是父亲生命中仅有的职业经验，他只能以此来解释女儿所体现出的特质。不过，对于小马来说，她对跳水的付出，并非一无所获。在学跳水时的巅峰期，她一度十分接近令自己兴奋的源头。

小马告诉我，在比赛中，跳水运动员入水的时候，是观众的掌声最大的时候。但等到运动员游上岸，欢呼往往已经结束了。而在2010年那次让她被称为“新星”的比赛上，她看到了来自国际观众的肯定，在上岸后依然能听到热烈的掌声，“我很享受，我觉得这好像一场表演”。

2009年12月21日，安徽合肥，中国跳水明星赛合肥站女子十米台决赛。（图/视觉中国）

成年后，当她意识到自己的热爱时，父亲的经验失效了，轮到母亲接棒，站在女儿身后。“我妈觉得我是个表演天才。”小马说，“我妈真的从来没有（让我别干了）。她对我有点莫名的自信，真的，她就是觉得‘你非常有特点，你有一天一定会被看见的’。”

而在全身心投身于喜剧创作时，她发现，自己来到了一个不存在绝对标准的世界。对她来说，喜单3也是一个竞技比赛，但这里并非只以票数论英雄。“可能你只走了两三轮，也会有人记住（你）。我觉得这已经（比跳水）好很多了。”

小马和朋友们一起演即兴喜剧。（图/受访者提供）

挨饿与成名的距离

相比母亲，其他人对小马的选择反而更为忧心。上大学参加话剧团活动时，老师挨个问学生：“你以后要干表演吗？”很多同学都表示拒绝，但小马给出了肯定的答复：“我干！”老师又问：“你不嫌饿？”

对学过跳水的小马来说，挨饿曾经是一种抵达成功之前的日常，如今依然以一种必经的苦难的姿态，占据着她大部分时间的生活。当收入只够支撑温饱，小马在生活里为数不多的快乐，都发生在乘坐网约车的时候。

为了省钱，小马出门除了打特惠快车，还会打“滴滴小巴”。那通常是种普通的小车车型，但不论什么时候打车，都会有人一起拼单、分摊费用。坐这种车，在路上起码要花一个小时。但她宁愿提前两小时出门，在车上工作、听音乐、看风景，乐此不疲。

“在车上我就能什么都不想，拉着我走就行了。你可以不用主动去干点什么，它都能带着你往前走，到达目的地。”小马对我说，“我特别喜欢浪费时间。”

开放麦上的小马。（图/受访者提供）

那辆滴滴小巴，或许谈不上是小马的南瓜车，但确实给她构建了一个临时的乌托邦。那里有舒适的座位，目之所及是窗外丰富的自然与众生相，而她不至于遭风吹雨淋和冷眼。她得以全身心地沉浸在自己的创作与想象中，直到下车之前，都不必去思考今天是否挨饿。

我问她是否渴望成名，那对于一个脱口秀演员来说，似乎是摆脱经济窘迫的必经之路。但她却觉得，成名对自己来说挑战太大。“它意味着你能说的话越来越少了。”

比起成名，小马更想让自己在喜剧上成长得更稳一点，让托举自己的妈妈负担更小一点。“我想打车的时候可以很干脆地打，希望赚到钱覆盖自己的生活，再给我妈一些钱去旅游，她真的很喜欢去旅游。先达到这个程度，我觉得就可以了。”

出品人 | 孙波

总监制 | 蔡彬 吴慧

策划 | 詹智彦 陈语歆

导演 | 房一凡

记者 | 詹智彦

制片 | 陈语歆

摄影指导 | 聂一凡

摄影 | 聂一凡 彭昱翔

剪辑 | 关轶菲

调色 | 关轶菲

灯光 | 聂一凡 彭昱翔

宣发 | 罗嘉妮 房一凡

设计 | 邓迪

场地 | 开心麻花景山剧场

题图 | 受访者提供

校对 | 严严

运营 | 孙天绘