时代人物｜三代人，一片林

北出陕西榆林定边县城十里，就到了十里沙，这里是毛乌素沙地的南缘。

十里沙不见沙。放眼望去，樟子松林密密匝匝地铺向天际。盛夏毒辣辣的日头下，这片墨绿透出一种近乎固执的沉稳。

无人机嗡嗡巡弋，整片林海翻涌在屏幕上；林间空地上整齐排列着现代化造林设备，随时可以投入管护作业。

29岁的石健阳站在树下，抬手抚过粗糙的松皮。皲裂的树皮让他想起祖父石光银那双手，那双大半辈子都为种树而操劳的手。

20世纪80年代，那双手变卖了家中84只羊，签下承包合同，带着300多位乡亲扎进狼窝沙。四十多年里，那双手刨过滚烫的沙坑，扶起被风刮倒的树苗，也在儿子石占军因公殉职的那个春天，颤抖着擦过孙子石健阳脸上的泪水。

如今，接力棒从石光银的那双手递到了石健阳手里——他也学会了看树皮、摸土壤、倾听每一片林子的呼吸。

长风穿林过，带来植物与泥土混合的气味。石健阳静默许久，他忽然读懂了祖父付出的心血。“爷说过，树活着，你大就活着。”

这句话，让他从一个逃离沙地的孩子，变成了一个把根扎进沙里的青年。

石健阳（右一）和祖父石光银在无毒马铃薯繁育中心查看马铃薯繁育原种情况。（受访者供图）

2020年，石健阳从陕西农林职业技术大学林业技术专业毕业。他没有像大多数同学那样留在城市，而是回到了家乡。他带回来的，不只是自己。

“我们这行很苦，风吹日晒，外边来的人很少。”石健阳说，最初团队只有七八个人，几乎全是“沙二代”“沙三代”，都跟着父辈祖辈吃过沙子的苦，才留下来接着干他们干过的事。

直到2023年，队伍里慢慢有了内蒙古农大、西北农林等学校的毕业生，学土壤的、学园林的、学病虫害的……一支真正的专业化队伍，开始在这片老林子里集结。

“我发现林分结构不合理。”这个刚毕业的年轻人，在一群种了大半辈子树的老把式面前指出了问题。

过去，为了让树苗在流沙中快速扎根活命，老一辈往往挖个坑就把树栽下去，没有人考虑、也无暇顾及株距、迎风坡、树种搭配这些细节。结果，四十多年过去，时间将当年种下的杨树等乔木带入暮年，出现枯死、倒伏现象。

石健阳提出，必须更新树种，规划合理的林分结构。这让很多老治沙人难以接受。“他们大半辈子都在种树，我们回来就提方案，必然有异样的声音。”石健阳回忆。

最后是祖父石光银拍了板：“既然提出来了，你就先试一试。”

就这样，石健阳和团队带着帐篷在一片5000亩的林地里扎了40多天。他们打样方、测降水、研究土壤微生物，观察每一棵树的倒伏情况。

最终选定了樟子松——这种寿命可达150年、四季常青的树种，并在苗圃中进行本地驯化。实验成功了，那片樟子松长得郁郁葱葱，老一代治沙人也服气了。从5000亩到50000亩，再到如今的65000亩，一场无声的“林地革命”在毛乌素南缘悄然推进。

老一辈用血肉之躯对抗黄沙，为后代活下去奠定了基础；而石健阳这一代，思考的是如何让林子“活得更好、更久”。

如今，石健阳的团队实现了完全机械化。无人机巡航护林，一个人、一部手机就能管控上千亩地的滴灌系统；打坑机一天的工作量，抵得上过去200个壮劳力。科技彻底改变了这片土地的面貌。

石健阳正在林间查看树苗长势。（受访者供图）

在石健阳记忆深处，12岁之前的画面挥之不去。

每年春季植树期间，父亲回家时满嘴都是血泡，母亲把针烧红，一个一个给他挑破。更刻骨铭心的是，父亲在拉树苗途中遭遇车祸因公殉职。“那时候我才12岁，天塌了。”

很长一段时间，石健阳怨恨着这个夺走父亲的苦差使。

上学期间，每到暑假，他都要被扔进沙窝里的简易帐篷，写作业、送饭。喝的是沙坑里舀上来、带着沙粒的水，吃饭时沙子拌着米饭在嘴里咯吱作响，耳朵、鼻子、嘴里全是沙。“那时候不理解，为啥非要干这个？一回去，同学都说我黑，我心里很抵触。”

即便是毕业返乡后，他也动摇过，尤其在苦得受不了的时候：“种树的时候40多天不着家，满嘴血泡，上面太阳晒，下面沙子烤，肚子里不知吃了多少沙子。晚上浑身疼，第二天还得接着干，你不干，今年的植树季就过去了。”

后来，他在林间发现一撮苔藓，不知道是什么时候长出来的。他蹲下去小心地摸了摸，软软的，有点潮湿。在那之后，他开始留意起林子由内而外的变化。

这撮苔藓是陕北生态治理成就的缩影。如今，榆林全市森林覆盖率从1949年的1.8%跃升至34.8%，昔日肆虐的流动沙丘基本被固定，自2014年后再无大规模沙尘暴侵袭。不少游客慕名前来，只为亲眼一睹毛乌素重生的模样。

生态环境的好转，也为生产创造了新的可能。在祖父的支持下，石健阳带领团队培育出能在沙地种植的马铃薯苗，手把手教给群众；又领着大伙发展大棚蔬菜，还成立养殖合作社，免费提供牛崽，以股份制的形式和农户合作养牛。

曾经土层浅薄、漏水漏肥的沙梁，经过整地修渠、推广抗旱良种，渐渐变成稳产良田。西瓜、辣椒、马铃薯等特色作物连片铺开，收成显著提升。2000多名当地村民依托生态产业实现稳定增收，彻底告别广种薄收、靠天吃饭的苦日子。

绿林成荫，石健阳又把目光投向更远——他开始尝试电商直播，把沙地土豆、羊肚菌、中药材等特色农产品推到更广阔的市场上；同步打造十里沙森林康养基地，想让这片林子不仅能看，还能给沙区百姓带来长期的收入。

石健阳有时觉得，自己就像这林子里的一棵樟子松，从父辈倒伏的躯体旁汲取力量，根系扎得更深，笔直地向上生长，把绿荫送到更远的地方……（记者姜辰蓉、张申博）

来源 | 新华社