小岛，大海，乡愁在歌唱--佛得角国家歌后塞萨莉亚·艾沃拉Cesaria Evora

小岛，大海，乡愁在歌唱

佛得角国家歌后塞萨莉亚·艾沃拉Cesaria Evora

文：李二

编者语：

2026年，6月13日，音乐天堂VOL.101开始更新。也不是故意的选这个日子，就是酝酿呀，憋着好久，然后就这天决定了冲出去吧。第一篇更新出来，才发现前一天6月12日就是本届世界杯开幕。然后，就是佛得角球队突然黑马了，不仅仅是马，是黑豹了。

先说个小衰的笑话，2004年左右那阵子，乐评人邱大立喜欢给我们推荐各种法语、西语歌曲（我们没有能力分辨西班牙语和葡萄牙语）。诸多拉丁和法国殖民地的歌曲，也成为我们聚谈、聚听活动的主要音乐。邱大立当时强烈推荐一位塞内加尔老太太，我们也集体认同她唱歌太好听了。

——这位被称为塞内加尔老太太的就是Cesaria Evora塞萨莉亚·艾沃拉。我们追着听了20多年。这次世界杯，因为球队太出色，我查了佛得角的资料，反复提起赤脚天后艾沃拉，最终跟邱大立发了几条微信之后，才最终确定，这位被我们20余年来，误以为是塞内加尔的歌者，原来是佛得角土生土长。

其实不管是塞内，还是佛得，她的身份定格是：属于全世界的歌者。

正文：

怎么去听Cesaria Evora的歌声与内蕴的世界？——《Sodade》思乡

谁会陪着她，脚印叠着脚印，时而交叉，时而远离，却不离不弃的行走在人间的旅程里？听着那么遥远，那么遥远的风，擦拭着沙滩上的喧嚣来往着的人类的痕迹，捧一捧咸咸的海水，或者一杯辛香的白兰地，洒进她的细胞和骨髓中，她丹田吐气，她胸腔涨开，她歌唱Sodade，Sodade，Sodade……

幼年的艾沃拉与佛得角这座小岛一样，都是大西洋的孤儿。她7岁就被送进了孤儿院，幸好在那里学会了唱歌，并且以音乐伴随了一生。而佛得角在葡萄牙殖民者开发之前，只是个无人的孤岛。岛上所有的居民都来自奴隶贸易，殖民地贸易，转口贸易，留下的一批批劳工后裔。在码头上搬运、补给和被补给。

佛得角的音乐，天生带有非裔布鲁斯式的哀愁，又受到拉丁音乐的影响，有着丰富的节奏、宽广的胸音、奔放的声音。如同佛得角最经典的这首《Sodade》译为思乡、乡愁。歌词“谁陪你走上，这遥远的旅程，旅程的终点是家乡，乡愁，乡愁，啊，思念故乡”

音乐天堂VOL.102期推荐歌曲： Sodade 乡愁

一起去她的整个国度，那个小岛上。——《Petit pays》小国

小岛可以是一个部族的全部世界，也可以只是一座停满帆船的海港，更可以是一段歌，有一天随着冷暖洋流，随着灼热日光，慢慢浸蚀一些心灵，像沙滩上的沙子一样慢下来，躺在阳光和海水里，敞开所有的粉碎，和坚硬。

有人用脚踩过沙滩，留下回忆的脚印，又被海浪，轻巧的抹去，这抹去的瞬间，却留下小小而无法消逝的岛屿国度。

艾沃拉长大以后，比其他岛民多了一种谋生的技能，就是唱歌，从1941年出生，到2011年离世，从她少女时代开始，就是以歌唱，在码头、酒馆为来往的水手，商户们歌唱。换取微薄的收入，和白兰地，朗姆酒。她在晚年数次中风，与青年和中年时代，一直浸泡在酒精当中有着很大的关系。在酒馆里，和船上，在海风里，似疾还缓的歌唱。有跳动的舞曲，有西班牙语、葡萄牙语的民歌，有佛拉明戈，有探戈，有带着非洲裔的原始曲调。

这是一个小岛上能看到的最大的世界，非洲部落的音乐，布鲁斯，拉丁音乐，爵士乐。但是歌唱这条路子并不好走。

一个小岛上酒吧演唱本身不难，但是她在成年，有失败几段的婚恋，有孩子，有挫折的生活境况。对于无父母的艾沃拉来说，这一度是除了音乐之外，人间的炼狱。生活是实锤在每个人骨髓和灵魂里的磨盘。

她一度不得不停止歌唱，转而做其他的工作，养活自己和孩子。

有一张她的唱片封面，是她站在石砾中，手上抓着一只鸡，边上有几只鸡在啄食。肥硕的身躯，大大的手，拿着那只小小的鸡，非常和谐自然。

这就是小岛民众的另一种哀愁。

佛得角的远方。《Besame Mucho》深吻

佛得角是个奇迹般人均收入发达的国家。因为它必须经济发达才能活下去。

岛上淡水资源极少，二战后，上世纪60年代到80人口爆炸之后，岛上就已经无法承载这么多人口。佛得角1975年独立成国。其实是葡萄牙也无力负担的一个结果。现代的话就是甩包。全球很多殖民地的独立，并不是所谓宪政意识爆发等等，其实都是殖民者甩包。

独立之后，佛得角经济急剧崩塌，大多岛民不得不出岛谋生。现在佛得角每年的收入有6成左右来自出岛居民的汇款。电力、海水淡化、物资、医疗、少儿教育，没有这一笔笔百川归来的汇款，怎么培养如今世界杯的黑马球队？

世界杯余韵的关键节点，就是为佛得角黑马球队，立下首功的门将去向，本来这次世界杯之后他就要失业了，看看这支球队的一举成名，能给他们带来什么吧，好的工作，好的价钱，回馈给家乡青少年们好的未来。

艾沃拉与佛得角岛民一样，也是走了出口的路子，才一举爆红。从独立之后，开始困顿，到了上世纪80年代初，四十岁出头，她被葡萄牙人带去欧洲歌唱，接着被法国的音乐人青睐。佛得角的音乐产业只有码头，欧洲却有英国、法国、意大利、西班牙、北欧各门各派，有各种出头、成长的机会。

艾沃拉后面的故事大家都知道了，1988年她第一张唱片《La Diva Aux Pieds Nus》，立刻爆红。1992年专辑《Miss Perfumado》全球销量超过30万张，1995年专辑《Cesaria》获格莱美奖提名。2003年艾沃拉62岁，凭借专辑《Voz D'Amor》最终登顶获得格莱美奖，“最佳当代世界音乐专辑奖”。

邱大立说艾沃拉在生命最后两年，还来中国演出，他在二楼的一个座位上看了唯一一次她的演出，非常感动。

塞萨莉亚·艾沃拉Cesaria Evora为佛得角离岛的族群，也为固守不是家乡的家乡的族群，唱出丝丝缕缕哀愁。乡思与哀愁，在这个离开岛屿求生的人口，比在岛上民众更多的国度里，是主色调，主旋律，也是持续不断发生的悠长故事。

拥有大海和自由，与被迫拥有大海和自由，中间就是乡愁，就是Sodade……

像我们去北上广深漂泊的很多人们，回到家乡，看着碧水青山。生命和生活彼此交缠，像我们DNA里的双螺旋，无以言表，只能歌唱，或者说惆怅，或者深深的吻着故乡。

本文完