山居秋暝·晨醒笔记

睁眼，便看到天边一抹白。那白，极淡极薄。像谁用湿了的笔，在靛青的宣纸上轻轻一拖，留下似有若无的痕迹。这大约就是传说中的鱼肚白了，带着些许若隐若现的鱼鳞状纹理，仿佛一条巨鱼刚刚翻了个身，将肚皮朝向了人间。

起初觉得它近在眼前，仿佛伸手就能触到那片微凉的、濡湿的晨光；我便起身，凑到毡房的小窗前，隔着玻璃细细地望——那白却又退到了天边，远远地浮在群山如墨的轮廓线上，不肯过来。这时候是凌晨四点多了，山里的一切都还在沉睡着，只有这一抹白，像个守夜的更夫，悄无声息地换过了时辰。

回头看毡房里，大家都还在各自的梦乡里安睡着。有人睡意沉沉，呼吸均匀而深长，仿佛整个人都沉进了厚厚的水底；有人在梦呓，含含糊糊地吐出几个音节，听不清是旧日的名字还是今朝的牵挂，随即又安静下去；有人鼾声如雷，那声响粗犷而坦荡，在这静夜里竟显得有几分天真。

我们都老了，头发花白了，脊背弯了，脸上布满了深浅不一的沟壑。人之暮年，身体与心境都慢慢退回混沌的初始，不再有各种掩饰和故作。年轻时那些紧绷着的、想要证明什么的劲儿，如今都松了下来，像一根用久了的弦，终于可以在夜里安静地歇着。

今夜的睡态便是最好的证明，不再在乎姿势是否优美，不再介意旁人是否听见了自己的鼾声——一切都回归到生命最本真的样子，像婴儿那样，无知无觉地，把自己交给了黑暗和梦境。

我裹着被子坐了一会儿，想起昨晚的聊天。几个人围坐在炉火旁，茶壶里咕嘟咕嘟地冒着热气，有人说明天一定要睡到自然醒，谁也不许早起，谁早起谁就是跟自己过不去。这话说得大家都笑了，那笑里有种释然的、放纵的欢喜。

于是我复又躺回被窝里，把被子拉到下巴处，闭上眼睛，准备好好践行这个约定。可意识却像一根被风吹动的蛛丝，悬在半空，不肯彻底落下去。

这时候，远处有狗叫声传来。起初，应该是一只狗在叫，声音从山坳的某个方向飘过来，带着山谷特有的回响，显得孤零零的。我听不出那是家狗还是野狗，黑狗还是白狗，或许是一只黄狗吧——山里最多的便是那种土黄色的狗，毛色粗糙，眼神温驯，见了生人也不凶，只远远地摇着尾巴。

我想象它正蹲在某户人家的院门口，仰着头，对着尚未完全褪尽的夜色，一声一声地叫着，像在问这天什么时候才会大亮。后来，又有狗声加入进来，大约两三只，从不同的方向呼应着。那叫声此起彼伏，连成一片，仿佛山谷间正在进行一场简短而郑重的对话。渐渐地，那叫声越来越远，像是被什么东西牵引着，一路往大山深处退去，直至消失在山脊的背后，再也寻不见了。

狗声歇了，虫鸣便浮了上来。一阵阵细细碎碎的声响，从毡房小窗下的花圃里传来，时高时低，时近时远，像一把看不见的沙锤在轻轻摇晃。那虫声里藏着露水的凉意，也藏着草木的香气，隔着毡房的壁，温柔地渗进来。

我侧耳听了一会儿，忽然从毡房顶上传来“滴答滴答”的声音，细密而清脆，像细雨敲打顶篷的声响。但我心里清楚，今夜并没有下雨，天边那抹白早已昭示了晴好的天色。那应该是风声，山风从谷底卷上来，沿着毡房的圆形尖顶盘旋而过；也或许是风吹起的沙粒，细小的、干燥的沙粒，被风裹挟着，一粒一粒敲打在毡布上，便凝成了这宛若雨声的错觉。

两种声音交织在一起，顶上的是清越的、断续的，花圃里的是绵密的、持久的——恍惚间，竟像一场无声的雨落在了有声的夜里。我心里渐渐犯起困来，眼皮沉沉的，像两片将合未合的帘子。刚想着再迷糊一会儿，哪怕只是闭一闭眼也好，忽然，一声清脆的鸟鸣从窗外响起，像一把精巧的剪刀，干脆利落地啄开了最后一点夜色。紧接着，第二声、第三声，此起彼伏地涌来，天，便完全亮了。

光从毡房顶上的天窗倾泻下来，也从那扇小方窗斜斜地照进来。我转过头，看对面木屋前的花圃。那些花儿，在晨光里，竟艳丽得让人不敢久视。不知是格桑花还是波斯菊，花瓣上还挂着晶莹的露珠，被初升的日光一照，每一颗都像一个小小的棱镜，折射出细碎的虹彩。

红的更红了，紫的晕着淡淡的金边，白的则透出玉一般温润的光泽。花圃的木栏上爬着几株牵牛，蓝紫色的喇叭口齐齐地朝向东方，仿佛在无声地吹奏着黎明的序曲。

我躺着没有动，只慢慢举起手机，将那方小小的窗框，和对面那片绚烂的花圃全部装进镜头里。屏幕上，窗是暗的，花是亮的，光与影如此分明，像一幅尚未干透的油画。我的拇指悬在快门的上方，一时竟然忘记了按下去。

恍惚间，那花圃里的光影流动起来，色彩晕染开来，红的融进紫的，紫的渗进蓝的，蓝的又和晨光搅在一处——闯进来莫奈的花园，那个睡莲池畔、百花园中、光与色交织成的梦境。我忽然不想拍照了，只静静地看着，看着这片不属于相机、只属于此刻眼睛与心灵的风景，看着这山居秋暝里，暮年的我们，醒来又睡去、睡去又醒来的清晨。