广东
很久没有为一部电影流过泪了。不是那种被煽情音乐和生离死别催出来的眼泪，而是看着看着，忽然发现眼眶湿了，自己都不知道是什么时候开始的。《天水围的日与夜》就是这样一部电影——它平淡到几乎不像一部电影，却让你在散场之后很久，心里还留着一种说不清的温热。
天水围，香港新界西北角的一个公屋社区，曾被媒体贴上“悲情城市”的标签。许鞍华最初也是被这里的悲剧故事吸引，打算拍一桩母亲弑子的案件。但深入采访之后，她改变了主意——“生活在天水围的人，其实生活很平淡，很安稳”。于是她放弃了所有戏剧性的东西，拍了一部“什么都没有发生”的电影。
电影里只有三个人：贵姐，一个在超市水果档工作的单亲母亲；她的儿子张家安，一个刚考完会考的普通少年；以及独居老人梁阿婆，女儿病逝，女婿再婚，一个人住在公屋里。他们的一天是这样过的：起床、上班、买菜、做饭、吃饭、看电视、睡觉。第二天再来一遍。
许鞍华几乎放弃了所有可以夸耀的视听语言。没有配乐，没有特写眼泪的镜头，没有刻意安排的泪点。长镜头如呼吸般绵长——阿婆在厨房切冬瓜，刀锋与砧板的节奏就是时间本身。你看着那些画面，觉得闷，觉得慢，可不知不觉间，心就被什么东西攥住了。
最动人的，往往是那些微不足道的瞬间。
贵姐在超市看到阿婆拿着几瓶油犹豫不决——捆绑销售，三瓶一起买才划算，可一个人哪里吃得完。贵姐说，我们一起买吧。付钱的时候却拒绝了阿婆递过来的钱。没有多余的台词，没有感激涕零，阿婆只是把油收下了。可你知道，那瓶油对于一个独居老人来说，意味的远不止是三块钱的差价。
家安是个沉默寡言的少年，母亲叫他做什么，他只用一个“哦”字回应。可母亲说在OK店买报纸会送纸巾，第二天他就带着纸巾回来了。母亲一个电话让他去帮阿婆搬电视，他立刻就去。这个少年几乎没有任何情绪外露的时刻，可你知道，他心里什么都明白。
贵姐年轻时辍学打工，供两个弟弟读书，如今弟弟们事业有成，她却依然在超市卖水果。她没有抱怨，没有炫耀，没有对任何人提过任何要求。她只是平静地活着，上班、做饭、照顾儿子、帮助邻居。鲍起静演出了一个女人全部的坚韧与温柔——深夜熨衣服，蒸汽升腾中侧脸微微抽动，手指却稳稳压平衬衫领口。那不是隐忍，是把苦味嚼碎了咽下去，再吐出一缕温热的气。
电影中有一段黑白影像的穿插：年轻时的贵姐站在纺纱机前，短发干练，和工友们一起吃饭、聊天。那是香港工业时代的缩影，也是一代人青春的缩影。从纱厂女工到超市售货员，从黑白到彩色，从日到夜——时间就这么过去了，平淡得像什么都没发生过。可正是这些什么都没发生的日子，堆叠起来，就成了一个人的一生。
影片的结尾，是中秋节。贵姐、家安和阿婆三个人围坐在桌旁吃柚子。家安把柚子剥好递给她们，贵姐说“好甜”。镜头拉远，公屋楼下的广场上，孩子们提着灯笼跑来跑去，万家灯火在夜色中亮起来。然后画面切到黑白照片——旧时的香港，旧时的中秋，旧时的人们。
电影就这样结束了。
没有高潮，没有反转，没有泪崩的告别。可你坐在屏幕前，忽然觉得心里满满的，又空空的。满满的，是因为你刚刚目睹了人世间最朴素也最珍贵的温情；空空的，是因为你忽然意识到，自己的生活里，是不是也有太多这样被忽略的瞬间。
有人说这部电影像白开水。是的，它就是白开水。可人渴了的时候，最想喝的恰恰是白开水。那些加了太多糖和色素的东西，喝的时候热闹，过后只剩甜腻。而白开水的味道，是你喝完很久之后，才发现它在身体里流淌。
《天水围的日与夜》英文名叫 **The Way We Are**——我们就这个样子。没有比这更准确的命名了。我们就这个样子，一日三餐，日出而作，日落而息，在平淡的日子里偶尔帮别人一把，偶尔被人帮一把，然后继续往前走。这大概就是生活的全部真相。
许鞍华用九十多分钟告诉我们：所谓人生，不是由那些惊天动地的时刻构成的，而是由无数个平凡的日与夜堆叠而成的。真正值得被铭记的，从来不是轰轰烈烈的故事，而是一个母亲深夜熨衣服时微微抽动的侧脸，是一个少年递姜茶时在杯沿多停留了半秒的指尖，是一个独居老人收到一瓶油时什么都没说却什么都懂了的沉默。
这些瞬间太轻了，轻到电影里一晃而过，轻到生活里我们从不察觉。可正是这些轻如尘埃的瞬间，撑起了我们全部的人生。
日与夜之间，没有史诗，只有无数个“此刻”被温柔接住的微光。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
