啥？神舟二十三航天员，在空间站手拧合页螺丝？说好的高科技呢？ 太接地气？神二十三航天员天上拧螺丝，咋和家里修柜门铰链差不多

最近神舟二十三号乘组公布的在轨新画面中，有一组画面让一众评论区的画风实在有点跑偏。因为我们看到神舟二十三乘组的三名航天员，朱杨柱、张志远和黎家盈，正在空间站舱内拿着螺丝刀，对着一个类似家里门合页的东西在拧来拧去。

网友们的第一反应是，咱们都已经上太空了，咋还在太空里干着这种装修工的活儿？这几百亿搭建起来的空间站里，就连个自动锁扣都没有？或者连个电动工具都没有？还得航天员亲自去拧螺丝？这设计也太“LOW”了吧？

网友们的这话，说实话乍一看的确如此。你想啊，人们看太空空间站，那是啥地方？那绝对是有啥高科技都得往里堆的先进的地方。连舱门都必须得是“咔咔”直接自动吸合，甚至感应式的也得有吧。就算不这样，那部件也得是免工具能快拆的。结果呢？给出的画面却是航天员就和咱在家里修柜门铰链一个样儿，这高科技的滤镜直接咔咔就碎了。

但圈叔要认真说一句，在太空拧螺丝，不仅不代表落后，反而是载人航天工程中最聪明、最成熟、最负责任的设计。

根据官方披露的消息，这次航天员们正在执行的事天和核心舱睡眠区隔断软门铰链的紧固以及调试维护。这个是官方的叫法，实际上没那么多道道儿，说白了航天员在安装合页拧螺丝的地方，就是个把睡眠区和公共区隔离开的隔断门。在轨期间，这个隔断门每天要被反复开合，加上空间站舱内有微小震动以及温度的变化，螺丝出现一线松动是再正常不过的事了。航天员定期复查并拴紧螺丝，就和咱们家里用得久了的门窗，需要紧一紧合页螺丝一样，属于日常保养。

那为啥在空间站里不用些高大上的科技感快速卡扣呢？

这其实就是多数人想不通的地方，毕竟都2026年了，空间站上还在使用着上世纪最原始的螺丝合页组合，咋就不做成“一按就锁死、一拉就松开”的快锁机构？

这里面的门道，比你想象的要深得多！

要知道，在太空环境下，卡扣类的机构寿命都盯不住。中国空间站设计寿命15年。这15年时间里，空间站舱内每天都经历数次冷热变换。太阳直射时候热，太阳晒不到的时候冷，弹簧卡扣以及复杂快锁机构，都含有弹簧和活动零件，让金属弹簧在这种环境下长期工作，会渐渐应力松弛后，进而疲劳失效，最后卡住弹不出来。且一旦换了，在轨几乎没法修。

而铰链类的螺纹螺丝，是人类几百年经验到目前来看最成熟且可靠的机械连接方式，结构简单，也没有什么易老化的弹性零件，在太空执行任务，最看重的还是稳定性。

在失重环境下，如果门板连接件松脱了，那可就不是门“吱呀”响一声那么简单了。整扇门会自由漂浮，在舱内乱晃，随时可能撞到精密仪器、管线、显示屏。这要是在轨道上出了事，后果不堪设想。

螺丝拧紧之后能持续提供预紧力，再配合航天专用的防松螺纹、止动垫圈之类，能长期抵抗振动不松动。单纯靠卡扣，时间一长夹持力就会下降，自己脱开都有可能。

还有一点，可能大家都忘了。那就是空间站舱段是绑在火箭上发射上去的。火箭起飞那一刻，整个舱段承受的震动和冲击力极其巨大。所有舱内隔板、门体必须被牢固地固定在位。铰链加螺栓的连接方式，能轻松扛住这种级别的震动；而大量使用简易卡扣的话，发射冲击中有自行松脱的风险，如果还没到太空呢，门先飞了，这空间站可咋整？

航天设计有个核心原则：简化备件、一物多用。全舱统一规格的标准紧固件，一套手动工具就能搞定舱门、实验设备、机柜的维修。如果到处都用各种专用快锁结构，每一种锁都得配专属备件、专属工具，那得占用多少宝贵的上行运载重量和储物空间？

当然，不是说空间站完全不用快锁。那些经常拆卸的实验样品盒、临时盖板，用的就是快开锁扣，方便频繁取放。但长期固定、需要反复承力、服役十几年的结构性门和隔板，航天工程师毫不犹豫选择螺纹紧固铰链，该省的地方省，该稳的地方稳，才是顶级工程智慧。

还有一个细节被眼尖的网友抓住了：航天员在舱内拧螺丝，手上戴着一副白色薄手套。

有人问：舱内又不是真空，戴什么手套？又不是出舱行走。

人体汗液里含有盐分油脂。直接徒手去摸铰链、螺丝，汗液残留下来，太空舱内高低温交替环境下，会造成金属腐蚀、锈蚀。螺丝一旦锈死，想拆都拆不下来，那才是真正的麻烦。

空间站是密闭生态，空气一直在循环。手上的皮肤碎屑、杂质一旦脱落，在失重环境下不会落地，而是永久悬浮在空中，说不定哪天就飘进风扇、传感器或者精密实验设备里，造成故障。手套就是一道物理屏障，把这些污染物挡在外面。

失重环境下，航天员自己的身体都不太容易固定，发力姿势很不自然。戴上一层薄手套能增大摩擦力，拧螺丝不容易打滑，工具也不会脱手飘走，在太空里丢把螺丝刀，可不是下楼买一把的事儿。

有人会说：既然怕手汗、怕打滑，那用电动螺丝刀不就完了？

再纠正一个误区：不是没有电动工具。其实空间站舱内配备有航天专用的扭矩可控电动螺丝刀。但像这种铰链微调维护，优先选择手动操作。

原因很简单：电动工具的扭矩上限比较高，参数稍微没设对，一不留神就可能用力过猛导致滑丝，甚至拧裂舱内板材。而针对门板铰链这种精细微调，手动拧动可以凭手感精准控制力度，该紧多少紧多少，手里有数。这是在轨维护的标准操作策略，不是舍不得用电。