山东
或许你根本就没想过，那个号称要发射几万颗卫星，给全球提供移动互联网服务的“Starlink星链”，其实每天都在成批地掉卫星。
这个掉卫星，并不是和别的卫星撞了，也不是被黑客有目的地攻击了，就是成批地在“坠毁”，每天都有1到2颗。这些卫星坠落之后，会在返回大气层过程中，被烧得精光。
那这种模式是不是遇上了什么太空事故啊？其实并不是，就有专家指出，其实每条都掉卫星这事，就是“星链”商业模式的一部分。它通过快速损耗，又快速更新迭代的方式，永远维持一个“最新”的太空互联网。用点接地气的话来说，就是一边在天上烧钱，地面上又不断发射赚钱。
如此说来，每天“掉”卫星，并不是个意外，而是刻意地设计！
先说个大家都不太知道的事实。在距离地面500公里左右的地轨道上，这里大气已经十分稀薄。但稀薄的大气依旧存在着阻力。这种阻力的存在，会大大拖慢卫星的速度，让卫星不能保持在原有的轨道上，而是被越拖越低，最终在5到7年的时间里不受控制地坠入大气层，烧毁。
而星链绝大多数的卫星，就都在这个高度。
所以，星链卫星其实从发射的那天开始，就已经是“倒计时”了。德国《商报》就曾这样报道：“星链”卫星每天都约有1到2颗卫星坠毁。天体物理学家乔纳森·麦克道尔甚至做出这样的预测：等星链完全建成之后，每天坠落的卫星数量会达23颗！如果按照不同型号成本来计算，每天因卫星坠落的钱，就高达1800万美元。
而这种每日的卫星坠落，已经成为了“星链”的商业模式，它就是要用卫星的坠落，“快速迭代”，旧的卫星掉下来，新的卫星就立刻补上去，而且新的卫星技术和性能更高。如此看来，整个星链星座会永远保持着最先进的状态。
那照这个烧钱法，星链受得了吗？
这就要说“星链”一颗卫星的成本了。早在2019年时候的第一代卫星，每颗成本只有18万美元。没错，18万美元一颗，这对于一颗卫星来说，就是“白菜价”。但现在这批早期卫星，早就被替代了，因为它们多数在最初的一两年里就掉下来了。
现在使用的，都是第二代卫星了。成本一颗几十万到上百万美元。但由于SpaceX有着极致的成本控制体系，它自己造火箭，自己发卫星，自己搞量产，每天即便掉几颗，对它每年几百亿的收入，似乎也能“烧”得起。
真正惊人的是总量。
目前已经有大约10260颗“星链”卫星在轨。而“星链”的长期计划是超过4.2万颗，甚至为了未来的太空移动通信和太空计算业务，SpaceX还申请过额外发射多达一百万颗。
想象一下：当4万多颗卫星在天上，每天掉20多颗，那场面……
为什么非要放这么低？放高一点，不就不容易掉了吗？
答案是：为了信号质量和低延迟。
“星链”移动通信业务的卫星，飞得更低。只有350公里高。工程副总裁在大会上说过，这是“比任何其他卫星星座都要低”的高度。
低轨道的优势太明显了：信号往返时间极短，链路损耗小，你拿手机连卫星，感觉几乎和连地面基站一样快。
但代价也巨大：在350公里高度，空气阻力比500公里大得多。如果没有主动的轨道维持，卫星几周内就会坠毁。而且，要覆盖同一片区域，飞得越低，每颗卫星覆盖范围越小，需要的卫星总数就越多。于是就形成了一个加速的循环：更多卫星→更高发射频率→更多坠毁→更快迭代→再发更多卫星。
除了日常的“正常损耗”，还有不可预测的“黑天鹅”事件。
比如太阳风暴，喷出大量高能粒子，让地球大气层受热膨胀。膨胀后的大气，密度增加，对低轨卫星的阻力会突然大增，导致卫星加速掉高度，甚至批量失联、坠毁。
前面说的都是商业和技术的挑战。但专家们更担心的，是环境后果。
卫星在大气层中烧毁，并不是“凭空消失”。它们会分解成微小的颗粒，其中含有铝、铜、砷等金属物质，以气态或细颗粒形式残留在高层大气中。
每年，已经有约2000吨人造物质以这种方式进入大气层。而“星链”全面运营后，这个比例会大幅增加。最大的担忧之一是对臭氧层的潜在影响。这些金属颗粒可能引发连锁化学反应，从长远看，可能破坏地球这个保护屏障。然而，目前科学家还缺乏可靠的数据，无法精确评估风险。
换句话说：我们正在做一场大规模、全球性的“大气化学实验”，但还没完全搞明白实验结果会是什么。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
