张巡守睢阳：一座孤城，三万条命，一千年的官司

公元757年十月，睢阳城破的那天，张巡朝西边拜了两拜。

西边是灵武，皇帝在那里。他说了最后一句话："臣力竭矣。生既无以报陛下，死当为厉鬼以杀贼。"

叛军主帅尹子奇打量着眼前这个人。他听说张巡每次督战都咬牙切齿，牙全咬碎了，真的假的？张巡说："我志吞逆贼，只是力不从心。"尹子奇让人撬开他的嘴，里面只剩三四颗牙。

这段出自《新唐书·忠义传》。几个小时之后，张巡和南霁云、雷万春等三十六人被杀。

但张巡的故事，最让人过不去的不是他的死法，是他死之前做的那件事。

下面这个故事，我从四个人的视角来讲。

张巡：我知道没有别的路

我叫张巡，死的时候四十九岁。生前最后的官衔是御史中丞，但起兵的时候，我只是真源县令，从六品。

安史之乱那年，天下州县望风而降。我的上级杨万石也降了，还逼我一起。我没降，在玄元皇帝庙前哭了一场，召集了一千多人起兵。

没人觉得我能活过一个月。

我先守雍丘，打了将近一年，大小三百多仗。后来雍丘太小，守不住战略价值，我带着三千人转到睢阳。睢阳太守许远把军事指挥权交给了我。他说："公远来，必有大略。吾请为公守城。"（《旧唐书·许远传》）

许远是个厚道人。他品级比我高，但他知道自己不擅长打仗，就把权力让了出来。这种事在乱世里很少见。

叛军大将尹子奇带十三万人来打睢阳。我手里不到七千人。

我用了很多不按常理来的打法。缺箭的时候，我让人扎草人穿上黑衣，夜里从城墙上放下去。叛军以为是偷袭，争着射箭，一晚上得了几万支箭。后来他们不上当了，我又放真人下去——五百敢死队，杀进敌营，叛军大乱。

我还让人用蒿草削成箭的形状射出去。叛军捡到了，跑去报告尹子奇说"城里没箭了"。尹子奇跑来看，被南霁云一箭射中左眼。

这些招管用，但管不了一辈子。城里的粮食，一天比一天少。

先杀马。马吃完了，捕麻雀、挖老鼠。再后来，茶叶、纸张都煮来吃了。到最后，什么都没有了。

我杀了自己的爱妾。

《资治通鉴》卷二百二十记了这件事："巡出爱妾，杀以食士。"许远也跟着杀了家奴。将士们流着泪吃了。

然后再也没有东西可吃了。

后面的事，我不想多说。《新唐书·张巡传》写了六个字："凡食三万口。"

三万人。城中妇人、老弱。

我知道我在做什么。我也知道，一千个人读到这里，会有一千个人骂我。

但我告诉你为什么我没有别的出路。睢阳是江淮门户，一旦失守，叛军南下，江淮赋税断绝，大唐就完了。我不能跑，不能降，不能弃城。我选了坚守，坚守的代价，就是那三万人的命。

这笔账，我来背。

南霁云：我断了一根指头，换不来一兵一卒

我叫南霁云，排行第八，军中叫我南八。

我出身低微，年轻时在魏州顿丘给人撑船。安禄山造反后，巨野尉张沼起兵，我跟着他打仗，后来到了睢阳跟张公议事。

我见过张公一面之后，就不想走了。他这个人，跟人说话不藏着掖着，是真拿你当自己人。我回去跟人说："张公开心待人，真吾所事也。"（《新唐书·南霁云传》）

从那以后我就跟着他了。

围城的时候，粮食越来越紧。张公派我突围出去搬救兵。我先去找许叔冀，他给了我几千匹布，兵是一个不出。我又跑到临淮找贺兰进明。

贺兰进明这个人，是河南节度使，手底下几万人。他在临淮摆了一桌宴席，笙歌曼舞，想把我留下来。

我在宴席上说了："我来的时候，睢阳的人已经一个多月没吃东西了。我想独自吃这顿饭，道义上不忍心。就是吃了，我也咽不下去。"

然后我把刀砍断了一根手指。满座的人都哭了。

贺兰进明没有出兵。

我走的时候，抽箭射在佛寺的佛塔上，说："我回去打败叛军，一定要杀了贺兰进明，这支箭就是凭证。"

韩愈后来经过泗州，船上的人还能指出那支箭在佛塔上的位置。那是四五十年后了。

我没借到一兵一卒。带着从宁陵凑来的一千残兵，我冲回了睢阳。

城中的人看见我少了一根手指，都哭了。

城破那天，叛军逼张公投降，张公不降。他们来逼我，我没说话。张公冲我喊了一声："南八，男儿死耳，不可为不义屈！"

我笑了。我本来是想留着命以后找机会报仇的，但既然公开口了，我有什么理由不死？

贺兰进明：我有我的考量

我叫贺兰进明。河南节度使，御史大夫。

我知道后世把我写成小人。"拥兵数万，坐视不救"，"嫉巡远声威功绩出己上"，这些话你们都能搜到。

但我想说几句。

当时不只是我一个人不出兵。许叔冀在彭城，尚衡在彭城，谁都不懂。为什么？因为没人知道出去会怎样。叛军十几万围着睢阳，你派几万人去，打得过吗？打不过，自己的家底就赔进去了。

还有一层不能说的原因。朝廷里，玄宗和肃宗两个皇帝互相猜忌。我是肃宗提拔的人，河南节度使这个位子，是房琯宣旨时动了手脚才到我手里的。我跟张巡、许远没有统属关系，他们是河南节度副使，但听的是朝廷的令，不是我的令。

我凭什么拿自己的兵去替别人拼命？

而且说实话，张巡和许远如果死了，他们的部队、他们的地盘，是不是可以由我来接管？

这不是恶毒，这是政治。

南霁云来求救那天，我确实摆了一桌宴席。我看中了这个年轻人，想留他。他断了一根手指走了，我也确实没追。

《新唐书》说我"忌巡声威"。对，我承认。一个快要死的人，他的声威对我来说没有意义。我需要考虑的是自己这几万人的前程。

城破之后，朝廷追究责任。张镐杖杀了闾丘晓，罪名是"逗留不进"。闾丘晓是谯郡太守，比我品级低得多，所以拿他开刀。

至于我，我活得好好的。

你看，历史就是这样。骂我的人，骂的都是我该骂的。但我不是唯一一个该被骂的人。

韩愈：我替他们说了几句话

我叫韩愈。写这篇文章的时候，是元和二年，公元807年。距离睢阳城破，过去了整整五十年。

我偶然读到了李翰写的《张巡传》。李翰写得很好，但我有两个遗憾：他没给许远单独写传，也没写雷万春的事迹始末。更要命的是，当时有人在说张巡和许远的坏话——说他们投降了叛军，或者说许远怕死。

这不能忍。

我写了一篇《张中丞传后叙》，替他们说几句话。

许远怕死？"远诚畏死，何苦守尺寸之地，食其所爱之肉，以与贼抗而不降乎？"——他要是怕死，何必守那么小的地方，吃自己心爱之人的肉，跟叛军死扛到底？

有人说许远守的那块城先被攻破，所以是他的责任。我说这跟小孩见识一样：人快死的时候，内脏一定有一个先坏掉的；绳子拉断，一定有一个先断的地方。你指着那个先断的地方说"都怪你"，这合理吗？

我在这篇文章里写了那句可能最出名的话："守一城，捍天下，以千百就尽之卒，战百万日滋之师，蔽遮江淮，沮遏其势，天下之不亡，其谁之功也！"

我还写了一段南霁云断指的故事，是听泗州当地人讲的。那支射在佛塔上的箭，五十多年了，还在。

我写完这些，不是为了替张巡翻案。张巡做的事情——包括杀妾、包括吃人——他自己心里清楚，不需要我来辩护。

我要说的是另一件事：当时弃城逃跑的将领不计其数，拥兵坐观的人遍地都是，事后没有人追究他们，反而来责怪张巡和许远为什么死守——"不追议此，而责二公以死守，亦见其自比于逆乱，设淫辞而助之攻也。"

翻译一下：你不去骂那些跑路的人，来骂两个拼了命的人，你这不是帮叛贼说话吗？

没有结语

四个人的故事讲完了。

张巡守住了天下，吃了三万人。南霁云断了一根手指，没借到一兵一卒。贺兰进明保住了自己的兵权，被骂了一千年。韩愈替死者说了几句公道话，写了一篇传世的文章。

唐肃宗追赠张巡为扬州大都督，封邓国公。许远也追赠了官。南霁云他们的名字，列在了忠义传里。

睢阳城破三天后，唐军援兵到了。

如果早三天，那三万人不会被吃掉。但贺兰进明们不会早三天来，因为他们有他们的考量。