长白山牛倌吓破了胆：山里出怪兽了，脚印二尺长，牛腿骨当黄瓜咬

2026-03-16 14:42·作家王天祥作品声明：内容存在故事情节、虚构演绎成分点击输入图片描述（最多30字）长白山中桦树沟，突然出现了一头怪兽，脚印比人的大，一口能像嚼黄瓜一样咬断牛腿骨。生产队长聚集了全村的猎手进山巡猎，竟然只看到了一个卡在树杈上的大牛头……★牛倌背着半截牛腿报案1968年秋。牛倌常山一大早就背着那杆老猎枪敲响了生产队长家的柴门，大声呼喊着：队长快起来。二牤子被什么怪兽吃了。点击输入图片描述（最多30字）二牤子，是一头在山中野牧的牛群的头牛，刚刚三岁，体架雄伟，犄角粗壮，敢和老虎决斗，是生产队50多头牧畜牛中的牛王，也是队长最看重的未来“种牛”。如今被莫名其妙的猛兽吃掉，常山不敢不立即回村报告。常山是猎人，因为熟悉山林熟悉猛兽，因而被生产队长指定为牧畜牛牛倌，负责生产队的牧畜牛群春夏秋三季在山中野牧。长白山中的野牧习惯，是把不能耕田拉车的母牛和牛犊放进深山野牧。点击输入图片描述（最多30字）负责野牧的牛倌只能跟着牛群搭窝棚住在山中。如今，常山起大早扛着半截牛腿下山找队长报告，必然是遭遇了无能为力的大事！队长披衣出门，口中骂着：常山你他妈的一大早不在山上放牛，嚎嗓什么？一眼看到常山抱着的牛腿立刻愣住了：我的山神爷！这牛腿是二牤子的吗？它怎么会被野兽咬断腿呢？这是什么野兽呀？常山惊骇而茫然地摇着头：不知道，是我昨晚发现二牤子被什么猛兽咬死了，所以才起早扛着半截牛腿向你报案。点击输入图片描述（最多30字）二人的呼喊惊动了村中社员。他们看着地上的牛腿断口处：骨头不是碎裂的，是齐刷刷地咬断的！二牤子的牛腿骨比人的手腕还粗。什么野兽能把它的腿骨当黄瓜咬呢？他们多是猎户，如今看到半截牛腿，立即猜测起来。有说是猛虎干的，有说是金钱豹干的，还有说是人熊——像人一样高大的熊干的。队长当机立断：所有猎人今天全都带上猎枪，跟着常山进山看看，顺便围猎了它。点击输入图片描述（最多30字）他说，若留下此兽，不知生产队还得损失多少牛呢！★山中现场令人吃惊桦树沟牧场位于半山腰的草甸子，三面树林一面沼泽。队里的牛散在草甸上吃草。昨天傍晚常山点数，居然少了牛王二牤子！他找了一圈，终于在林边找到二牤子的残尸。现在，七八名扛着猎枪的猎手纷纷站在林子边，看着狼藉的现场——荒草和灌木倒了一大片，像有重型的东西碾压过。点击输入图片描述（最多30字）血是紫黑色的，已经干结在枯草和树枝上，引来一群绿头苍蝇嗡嗡地飞旋。牛只剩下前半截身子，后半截没了。不是被掏了内脏那种没了，是齐腰断开的。后半截身体不知道去了哪里。牛肠子拖了十几米远，哩哩啦啦地挂在灌木丛上，像晾晒的布条子。队长蹲下来看那牛骨的断口：肋骨是咬断的，脊骨也是咬断的，都齐刷刷的。他也是猎人，见过狼掏牛，但狼不敢对付牛王，只能偷袭牛犊和母牛。点击输入图片描述（最多30字）而且狼是咬牛喉咙，放血，从肛门掏内脏，根本不能从腰中间咬断。老虎也不会这样。从没见过老虎吃牛还咬断半截身子扛走的。有人说，是大个子熊吧？大熊能一掌拍断牛脊梁，但也喜欢掏内脏吃，不会扛走半个牛。再说，熊咬不断牛脊骨。队长站起身问道：常山，你昨天看见什么了？常山站在人群外，眼睛盯着林子深处说：没看见什么，但听见了牛叫。点击输入图片描述（最多30字）他说，不是平时那种哞哞地叫，好像是被什么掐住了脖子捂住了嘴的叫。我听到声音不对，急忙抓起猎枪往那边跑，跑到一半，没声了。等跑到二里地外的这嘎达，二牤子就剩下后半截了。我又找到天黑，也没找到后半截。★牛头哪里去了？队长下令：枪上膛刀出鞘，顺着血溜子找。今天一定要找到这能吃二牤子的家伙。不弄死它，咱队里的牛就野牧不了啦！点击输入图片描述（最多30字）大家三三两两地散开，顺着血迹往林子里找。血迹断断续续，时有时无。有些地方草倒了一片，有些地方树皮被蹭掉了，露出白茬。那是拖行动物的痕迹。可惜地面枯叶太厚，没有看到任何野兽的踪迹。走了大概二里多地，血迹突然没了。好像那头牛的后半截凭空消失了。猎人们站在那儿，找来找去，面面相觑。队长喊：大家四散开来，扩大面积寻找。点击输入图片描述（最多30字）半个时辰后，有人在远处喊：队长！这边来！众人急忙跑过去。那是一棵老柞树，树干有两抱粗，树枝伸开像一把大伞。那人握着枪站在树下，仰头看，脸煞白。大家聚拢来看去：二牤子的大牛头卡在树杈上。脖子断口处的皮肉耷拉着。牛眼睛瞪得溜圆，舌头吐出来半截，发黑。苍蝇爬满了牛脸，密密麻麻。谁……谁挂上去的？但没人回答。点击输入图片描述（最多30字）★谁把牛头挂在树上把牛头弄下来时，叮在上面的苍蝇嗡地炸开散了，但很快又聚回来。大家都盯着牛头看：牛颈椎骨是被咬断的。但咬痕整齐。上下两排牙印，咬合得非常完整，像是模具压出来的。队长用手指量了一下牙印的宽度。两排牙印之间，距离大概有20公分。点击输入图片描述（最多30字）常山判断：牛头离地面一人多高，大概是那东西叼着牛头爬上树，放在这里的。队长问道：什么东西能把牛头叼上树？大家乱七八糟地回答：狼没这本事。老虎也不会上树。只有豹子能把牛头叼上树。但这牛头少说也有五六十斤，猞猁是根本办不到。再说，豹子和猞猁根本咬不死二牤子这样的壮牛。点击输入图片描述（最多30字）那么，究竟是什么怪物把这么大的牛头卡在了一人多高的树杈上？而且，树干上根本没有留下任何爪子痕迹！★沼泽地上的大脚印队长说，大家分头继续寻找。人过留踪雁过留声。野兽杀牛，不可能留不下痕迹。常山说，后半截牛可能被拖到大草甸子那边去了。草甸子在沼泽另一头，是一片水塘和烂泥地、大酱缸。点击输入图片描述（最多30字）那里常年没人敢进去，陷进去就出不来。沼泽边缘果然有脚印。但不是狼虎等猛兽的脚印，有些像人的脚印，却比人的脚大得多，陷进泥里很深，形状像熊掌，但比熊掌大。熊的脚印前掌后掌分得清，五个脚趾清清楚楚。但这个脚印，五个脚趾也清楚，但脚趾前面有爪子印。熊的爪子印应该在脚趾前面一截，走路的时候爪子不落地。但这个爪印和脚趾是平的，像是爪子收不回去，走路的时候一直戳在地上。点击输入图片描述（最多30字）队长蹲下来用手比量。他的手掌很大，但放进去连半个脚印都盖不住。这是什么东西呢？众人议论着，纷纷摇头。顺着脚印往前看。脚印竟然往沼泽深处去了，时隐时现，最后消失在芦苇丛里。芦苇丛里有动静，有鸟惊起来，嘎嘎地叫着飞远了。队长看着那片芦苇丛，看了很久忽然说：回去！★是熊霸，还是熊罢？点击输入图片描述（最多30字）那天晚上，社员齐聚在生产队的饲养房。队长掏出烟袋装了一锅子旱烟递给常山，问道：你见过那东西吧？常山不吭声。队长又说：你打猎时肯定见过那东西？大家齐刷刷地看着低头的常山。常山的手抖了一下，烟袋差点掉地上：听我爹讲过，山里有一种东西，像熊不是熊，比熊大比熊凶，不吃人专吃牛。点击输入图片描述（最多30字）他说，老人们都叫它“熊罢”，就是毛主席诗词——“独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罢”的那个罢。——他的声音很低，低得像从灶膛里传出来的。队长笑了：扯淡！那是“熊罴”，不是“熊罢”。常山继续说：我爹见过那东西：二十年前山外来了几个贩牛的，把牛赶进桦树沟再没出来。后来村里组织人进山找，找到了牛骨头没找到人。那骨头跟今天这头牛一样，都是咬断的。我爹说，那是“熊罢”。“熊罢”不吃人，它嫌人肉酸。它只吃牛。点击输入图片描述（最多30字）如今几十年了，没人再见过这家伙。看来，“熊罢”又回桦树沟了。此时，山里桦树沟方向，有什么东西叫了一声，很短，很闷，像虎啸，又像熊嗷，更像石头掉进深井里，闷响，但震耳。队长说：那东西知道我们去过了。老少爷们，明天进山把咱们的牧畜牛全都赶回来。那熊霸咱惹不起！有人忽然说，我冬季进山打猎时，在沼泽那边看见过那东西，有时像熊一样四腿走路，有时像人一样直立行走。点击输入图片描述（最多30字）我曾隔着老远高喊：熊霸，熊霸。可那东西一愣但没回头，猛然直立起身，个头足足超过二米五。浑身灰突突的，一直扭扭达达地往沼泽深处的芦苇荡走去，眨眼就不见了踪影。当时，芦苇丛里静悄悄的，风吹过来，芦苇摇摇晃晃，沙沙地响，像是有人在说话，又像是有人在嚼什么东西，嚼得很慢，很香。你们说，这是什么东西？点击输入图片描述（最多30字），牛腿骨当黄瓜咬

2026-03-16 14:42·作家王天祥

作品声明：内容存在故事情节、虚构演绎成分

长白山中桦树沟，突然出现了一头怪兽，脚印比人的大，一口能像嚼黄瓜一样咬断牛腿骨。

生产队长聚集了全村的猎手进山巡猎，竟然只看到了一个卡在树杈上的大牛头……

★牛倌背着半截牛腿报案

1968年秋。牛倌常山一大早就背着那杆老猎枪敲响了生产队长家的柴门，大声呼喊着：队长快起来。二牤子被什么怪兽吃了。

二牤子，是一头在山中野牧的牛群的头牛，刚刚三岁，体架雄伟，犄角粗壮，敢和老虎决斗，是生产队50多头牧畜牛中的牛王，也是队长最看重的未来“种牛”。如今被莫名其妙的猛兽吃掉，常山不敢不立即回村报告。

常山是猎人，因为熟悉山林熟悉猛兽，因而被生产队长指定为牧畜牛牛倌，负责生产队的牧畜牛群春夏秋三季在山中野牧。

长白山中的野牧习惯，是把不能耕田拉车的母牛和牛犊放进深山野牧。

负责野牧的牛倌只能跟着牛群搭窝棚住在山中。如今，常山起大早扛着半截牛腿下山找队长报告，必然是遭遇了无能为力的大事！

队长披衣出门，口中骂着：常山你他妈的一大早不在山上放牛，嚎嗓什么？一眼看到常山抱着的牛腿立刻愣住了：我的山神爷！这牛腿是二牤子的吗？它怎么会被野兽咬断腿呢？这是什么野兽呀？

常山惊骇而茫然地摇着头：不知道，是我昨晚发现二牤子被什么猛兽咬死了，所以才起早扛着半截牛腿向你报案。

二人的呼喊惊动了村中社员。他们看着地上的牛腿断口处：骨头不是碎裂的，是齐刷刷地咬断的！二牤子的牛腿骨比人的手腕还粗。什么野兽能把它的腿骨当黄瓜咬呢？

他们多是猎户，如今看到半截牛腿，立即猜测起来。有说是猛虎干的，有说是金钱豹干的，还有说是人熊——像人一样高大的熊干的。

队长当机立断：所有猎人今天全都带上猎枪，跟着常山进山看看，顺便围猎了它。

他说，若留下此兽，不知生产队还得损失多少牛呢！

★山中现场令人吃惊

桦树沟牧场位于半山腰的草甸子，三面树林一面沼泽。队里的牛散在草甸上吃草。昨天傍晚常山点数，居然少了牛王二牤子！他找了一圈，终于在林边找到二牤子的残尸。

现在，七八名扛着猎枪的猎手纷纷站在林子边，看着狼藉的现场——荒草和灌木倒了一大片，像有重型的东西碾压过。

血是紫黑色的，已经干结在枯草和树枝上，引来一群绿头苍蝇嗡嗡地飞旋。

牛只剩下前半截身子，后半截没了。不是被掏了内脏那种没了，是齐腰断开的。后半截身体不知道去了哪里。

牛肠子拖了十几米远，哩哩啦啦地挂在灌木丛上，像晾晒的布条子。

队长蹲下来看那牛骨的断口：肋骨是咬断的，脊骨也是咬断的，都齐刷刷的。他也是猎人，见过狼掏牛，但狼不敢对付牛王，只能偷袭牛犊和母牛。

而且狼是咬牛喉咙，放血，从肛门掏内脏，根本不能从腰中间咬断。

老虎也不会这样。从没见过老虎吃牛还咬断半截身子扛走的。

有人说，是大个子熊吧？大熊能一掌拍断牛脊梁，但也喜欢掏内脏吃，不会扛走半个牛。再说，熊咬不断牛脊骨。

队长站起身问道：常山，你昨天看见什么了？

常山站在人群外，眼睛盯着林子深处说：没看见什么，但听见了牛叫。

他说，不是平时那种哞哞地叫，好像是被什么掐住了脖子捂住了嘴的叫。我听到声音不对，急忙抓起猎枪往那边跑，跑到一半，没声了。等跑到二里地外的这嘎达，二牤子就剩下后半截了。我又找到天黑，也没找到后半截。

★牛头哪里去了？

队长下令：枪上膛刀出鞘，顺着血溜子找。今天一定要找到这能吃二牤子的家伙。不弄死它，咱队里的牛就野牧不了啦！

大家三三两两地散开，顺着血迹往林子里找。血迹断断续续，时有时无。有些地方草倒了一片，有些地方树皮被蹭掉了，露出白茬。那是拖行动物的痕迹。可惜地面枯叶太厚，没有看到任何野兽的踪迹。

走了大概二里多地，血迹突然没了。好像那头牛的后半截凭空消失了。

猎人们站在那儿，找来找去，面面相觑。

队长喊：大家四散开来，扩大面积寻找。

半个时辰后，有人在远处喊：队长！这边来！众人急忙跑过去。那是一棵老柞树，树干有两抱粗，树枝伸开像一把大伞。那人握着枪站在树下，仰头看，脸煞白。

大家聚拢来看去：二牤子的大牛头卡在树杈上。脖子断口处的皮肉耷拉着。牛眼睛瞪得溜圆，舌头吐出来半截，发黑。苍蝇爬满了牛脸，密密麻麻。

谁……谁挂上去的？但没人回答。

★谁把牛头挂在树上

把牛头弄下来时，叮在上面的苍蝇嗡地炸开散了，但很快又聚回来。

大家都盯着牛头看：牛颈椎骨是被咬断的。但咬痕整齐。上下两排牙印，咬合得非常完整，像是模具压出来的。

队长用手指量了一下牙印的宽度。两排牙印之间，距离大概有20公分。

常山判断：牛头离地面一人多高，大概是那东西叼着牛头爬上树，放在这里的。

队长问道：什么东西能把牛头叼上树？

大家乱七八糟地回答：狼没这本事。老虎也不会上树。只有豹子能把牛头叼上树。但这牛头少说也有五六十斤，猞猁是根本办不到。再说，豹子和猞猁根本咬不死二牤子这样的壮牛。

那么，究竟是什么怪物把这么大的牛头卡在了一人多高的树杈上？而且，树干上根本没有留下任何爪子痕迹！

★沼泽地上的大脚印

队长说，大家分头继续寻找。人过留踪雁过留声。野兽杀牛，不可能留不下痕迹。

常山说，后半截牛可能被拖到大草甸子那边去了。

草甸子在沼泽另一头，是一片水塘和烂泥地、大酱缸。

那里常年没人敢进去，陷进去就出不来。

沼泽边缘果然有脚印。但不是狼虎等猛兽的脚印，有些像人的脚印，却比人的脚大得多，陷进泥里很深，形状像熊掌，但比熊掌大。熊的脚印前掌后掌分得清，五个脚趾清清楚楚。但这个脚印，五个脚趾也清楚，但脚趾前面有爪子印。

熊的爪子印应该在脚趾前面一截，走路的时候爪子不落地。

但这个爪印和脚趾是平的，像是爪子收不回去，走路的时候一直戳在地上。

队长蹲下来用手比量。他的手掌很大，但放进去连半个脚印都盖不住。

这是什么东西呢？众人议论着，纷纷摇头。

顺着脚印往前看。脚印竟然往沼泽深处去了，时隐时现，最后消失在芦苇丛里。芦苇丛里有动静，有鸟惊起来，嘎嘎地叫着飞远了。

队长看着那片芦苇丛，看了很久忽然说：回去！

★是熊霸，还是熊罢？

那天晚上，社员齐聚在生产队的饲养房。

队长掏出烟袋装了一锅子旱烟递给常山，问道：你见过那东西吧？常山不吭声。队长又说：你打猎时肯定见过那东西？

大家齐刷刷地看着低头的常山。

常山的手抖了一下，烟袋差点掉地上：听我爹讲过，山里有一种东西，像熊不是熊，比熊大比熊凶，不吃人专吃牛。

他说，老人们都叫它“熊罢”，就是毛主席诗词——“独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罢”的那个罢。——他的声音很低，低得像从灶膛里传出来的。

队长笑了：扯淡！那是“熊罴”，不是“熊罢”。

常山继续说：我爹见过那东西：二十年前山外来了几个贩牛的，把牛赶进桦树沟再没出来。后来村里组织人进山找，找到了牛骨头没找到人。那骨头跟今天这头牛一样，都是咬断的。我爹说，那是“熊罢”。“熊罢”不吃人，它嫌人肉酸。它只吃牛。

如今几十年了，没人再见过这家伙。看来，“熊罢”又回桦树沟了。

此时，山里桦树沟方向，有什么东西叫了一声，很短，很闷，像虎啸，又像熊嗷，更像石头掉进深井里，闷响，但震耳。

队长说：那东西知道我们去过了。老少爷们，明天进山把咱们的牧畜牛全都赶回来。那熊霸咱惹不起！

有人忽然说，我冬季进山打猎时，在沼泽那边看见过那东西，有时像熊一样四腿走路，有时像人一样直立行走。

我曾隔着老远高喊：熊霸，熊霸。

可那东西一愣但没回头，猛然直立起身，个头足足超过二米五。浑身灰突突的，一直扭扭达达地往沼泽深处的芦苇荡走去，眨眼就不见了踪影。

当时，芦苇丛里静悄悄的，风吹过来，芦苇摇摇晃晃，沙沙地响，像是有人在说话，又像是有人在嚼什么东西，嚼得很慢，很香。

你们说，这是什么东西？