《大西洋月刊》丨如果这一切能永远持续下去该多好

If Only This Could Last Forever

夏天是所有季节中最糟糕的，也是最美好的。

伊丽莎白·布鲁尼格（Elizabeth Bruenig）

插画：Lucy Murray Willis

2026年8月10日

夏天总是赖着不走，大概要拖上一个月才肯罢休。独立日（7月4日）固然有其迷人之处，但在那之后，便是漫长而酷热难耐的日子，一直熬到劳工节（9月初），我便开始期盼秋天的到来。美国消费主义背后那股庞大且略带恶意的“无形之手”也是如此：到了8月中旬，超市货架上就已经摆满了秋季商品——南瓜派夹心饼、肉桂枫糖霜片、装在加压纸筒里的南瓜香料肉桂卷。我在货架间漫步，一边望着糖果玉米出神，一边任由超市里冷气逼人的空气，吹干我在烈日下走到这里时沁出的汗水。真希望9月下旬能快点到来。

今年的夏天尤其炎热，比大多数年份都要难熬。热浪在欧洲夺走了至少1.4万人的生命；6月份，法国部分地区的气温甚至飙升至华氏110度（约摄氏43度）。野火席卷北美，在加拿大和美国部分地区烧毁了450多万英亩土地，迫使6万人紧急撤离家园。加拿大的大火将浓烟滚滚吹向美国东北部，染黄了天空，污染了空气，逼得人们只能躲在室内。气候变暖不仅让蜱虫泛滥成灾，蚊子数量也激增了10%到15%，随之而来的是红肿的包块和传播的病毒。在把孩子们送到被绿色植被吞噬、暗藏毒漆藤的社区游乐场之前，我满脑子都是这些隐患，只能往他们身上涂满驱蚊液和防晒霜。然而，面对孩子们乱摸的小手和止不住的汗水，再周全的预防措施也显得无济于事。

随着学期末的最后一声铃响，夏天便伴随着一阵兵荒马乱接踵而至：日间夏令营、住宿夏令营，还有那些靠运气在亲友间拼凑出来的临时托育安排——这些繁杂的琐事，每年都要让普通家长花费数千美元。我的两个女儿从日间夏令营回家时，往往离下班还有好几个小时，膝盖上沾满泥土，嘴里还叼着冰棍的木棍。我只能在工作的间隙见缝插针地安排点心与娱乐：递上一块花生酱果酱饼干，再塞过去一套数字涂色玩具，孩子们百无聊赖，正如我忙得焦头烂额。后院显然太平坦了，玩充气滑水道不够刺激，不过每当下午的时光变得过于单调乏味，女儿们依然会勇敢地坐在上面滑行。等她们回屋前，我会用水管冲掉她们脚上的草屑，再铺好毛巾。等她们睡下后，我还要熬夜洗碗、洗衣服。

另一项“重任”是：两个孩子的生日都在夏天，筹办夏日生日派对的压力可想而知。在假期里把几十个孩子聚在一起，可不是件容易的事。今年，我准备了26袋彩虹色的柔和色调糖霜，在后院的长折叠桌旁，让女儿和她的小伙伴们自己动手装饰小蛋糕。我还扛着氦气瓶，带着一袋袋横幅、桌布、帽子和气球赶到溜冰场，紧张地祈祷着能有足够多的孩子来参加，好让我另一个女儿开心。好在一切最终都进行得很顺利。事后，当我发现自己短裤上沾着蛋糕屑，身边站着10岁和7岁的女儿时，不禁恍惚：时间都去哪儿了？夏天漫长难熬，却又转瞬即逝。看着这些时光悄然溜走，心中难免会涌起一丝眷恋。

不过，在连轴转地安排日程时，人总会累出一身汗。所以，当孩子们去住宿夏令营待上两周，或者跟爷爷奶奶去海边小住一阵时，我反倒松了口气。家里恢复了整洁与宁静，工作也能顺利推进。我会翻出她们的旧衣服，把穿不下的叠好装进捐赠袋，腾出空间，为她们准备比往年大一到两码的新学期衣服。

但当她们回家时，夏天其实还剩下几周。尽管水槽里堆着碗碟，地板上留着泥印，手头还有截止日期要赶，我依然会加入她们的冒险。我们乘坐渡轮穿过纽约港，前往总督岛——那是一个孩子们的绿洲，哈德逊河的淡水在此汇入咸涩的大西洋。那里有餐车、冰淇淋摊、巨大的滑梯，还有一个庞大的“废品游乐场”，孩子们可以在废旧木板上肆意泼洒颜料，或者爬上用轮胎拼凑、摇摇欲坠的堡垒。天气酷热难当，但当我眯起被汗水刺痛的眼睛望去，眼前的景象却无比绚烂：孩子们正攀爬着属于他们自己的世界。我的两个女儿皮肤晒成了金黄色，发辫被阳光漂得发白；身上细软的绒毛在光线中闪烁，为她们镀上了一层超凡脱俗的光晕。她们宛如生命盛夏里的小小神明。这个季节，本就属于她们。废品游乐场看起来有些危险，但真正让我出神的，并非她们的脆弱，而是她们身上蓬勃的美。夜幕降临，我帮她们点燃剩下的仙女棒，银色的星光映照着她们的脸庞。

秋天的到来，宛如一场高烧的退去。混乱让位于秩序，冒险让位于日常。郊区重新笼罩在清凉与宁静之中。当我在Costco把沉甸甸的南瓜扔进购物车时，我知道，自己期盼已久的东西终于要来了：黑夜与宁静，自律与丰硕的成熟。我会在孩子们放学回家时准时下班，看着他们把书包挂在门边，然后一家人围坐在厨房桌旁。他们在学校里学习了新技能和新规范，加深了友谊，也拓宽了对世界的认知。这一切都在潜移默化、却又确凿无疑地改变着他们。在这个年纪，他们无时无刻不在经历着新生。他们依然需要我辅导作业，依然需要我在夜幕降临时为他们端上晚餐。但他们对我的依赖，已经比去年少了一些，明年还会更少。当我看着他们伏在练习册上，一笔一划、认认真真地写下答案时，我多希望，夏天能永远停留。

作者：伊丽莎白·布鲁尼格是《大西洋月刊》的专职撰稿人。

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D