陪读东南亚的中产家庭，为什么开始往回跑了？

东南亚这波陪读热，来得急，退得也快。

前两年那句"逃离内卷""给孩子一个快乐的童年"打动了太多中国家庭，马来西亚、泰国一夜之间挤满了陪读妈妈。2019到2024年间，马来西亚国际学校的学生数量涨了11%，总数超过11万人，其中很大一部分就是拖着行李箱、辞掉工作陪孩子来的中国家长。可新鲜劲一过，不少人发现想象和现实完全是两码事。有人带着孩子回国了，有人硬着头皮继续扛，有人站在岔路口进退两难。

小洁（化名）算是撤得比较早的一批。今年春节，她带着女儿重新回到了上海，进了原来保留学位的那所公立小学二年级。头一个学期全家都挺煎熬：孩子上课听不懂，连跳绳都不会，两口子每晚守着哭闹的女儿赶作业。熬了三个月，语文数学总算及格了，小洁也终于能重新回去上班。

两年前她决定离开的时候，日子确实过不下去了。在外企干了几年，生完孩子为了照顾方便换到家门口的居委会，疫情期间连续三年几乎没请过假，一进单位就心里发堵，整个人轻度抑郁。她想出国透口气，又不想离得太远，就在泰国和马来西亚之间选了后者。原因挺朴素——泰国说泰语的多，马来西亚华人圈子大，槟城城市小，几个国际学校离得都不算远，她一个女人带着娃能应付得过来。

给女儿挑学校，全是她自己在网上翻帖子、发邮件搞定的。有家学校的招生老师回得特别热情，一步步带她走流程；女儿是被校长亲自面试的，校长是个很和气的英国人，见孩子没学过英语，还叫了会中文的助理来陪着。学费一对比，比上海的双语学校还便宜不少。小洁专门带着孩子飞过去实地看了看，校园比自己幼儿园大一圈，还配了个游泳池。那会儿她觉得，一个人带孩子好像也没那么难。

真住下来，前半年确实舒坦。租的高层公寓80多平米没公摊，一个月折合人民币三千块，娘俩住着富余，小区里还有泳池。可日子过顺了，别扭也跟着来了。女儿班上22个孩子仨中国人，除了她就是一对从上海来的双胞胎——俩妈妈搭伙带仨娃，典型的抱团陪读模式。和同期来的中国家长聊多了，小洁发现大家图的基本都是"放养""快乐"，就她受不了这个。

小洁嘴上说不算"鸡娃"，在国内对女儿要求不过是"考试及格"。但她心里清楚，孩子哪有天生的自觉，学校和家长不逼着点，小鬼根本不会主动干嘛。马来西亚的国际小学太轻松了，没作业，老师温柔得像哄孩子。她打听了，到了初中课程会加量，九年级要选科，可学校还是一贯的宽松，全凭自觉。她看着女儿懒懒散散，都开始操心这丫头将来会不会连大学都考不上。

硬撑，也有撑不下去的时候。她从没当过全职妈妈，这一陪读才发现自己的生活整个没了。早上七点送娃上校车，回家买菜做饭洗洗涮涮到中午，下午两点半又得去校车站点接人陪着玩，周五有活动要买衣服置办礼物跟着参加。马来西亚一年五十多天公共假期听着让人羡慕，可一到假期就是全天候带娃的噩梦，孩子生病住院更是叫天天不应。

先生在国内上班，头一年每三个月飞过来待一周又走。2024年春节开始创业，忙得半年都没能来，两人隔空吵得越来越凶。小洁想让他过来陪陪自己和孩子，他心里也明白，这边的开销全靠先生撑着，说不出口太多。最扎心的是父女关系肉眼可见地变淡——视频通话里女儿张口就是让爸爸买东西，先生负责打钱，话都说不上几句。再加上英语追着中文欺负、好好的中文说得颠三倒四，小洁一咬牙，提交了退学申请。

同年来马来西亚的刘燕（化名）就没这份"退路"了。儿子在杭州读初三成绩一般，她原本盘算着让他上年国际高中，可好点的公办名额紧俏，私立又贵得离谱，怎么算都悬。后来有朋友孩子在马来西亚读书，刘燕一边旅游一边探校，越看越心动。国际高中对语言要求不高，学费一年八万五上下，加上租房补课，她估摸着一年二十万打住——本地一个民办国际高中光交学校的钱就要二十万，算下来那边真是"性价比"之选。

头一个月她没下死决心，只让儿子请假过来试读。结果考试比她预想的好，中文数学都拿了A。按当地的规矩，三门A能报专科，五门A能进大学预科，刘燕觉得再努努力考个本地大学应该不难。可真读进去才发现，事情没那么简单。

最难的是语言。儿子初中英语底子不差，她本来以为过渡期很快，结果根本不是那么回事。不是到了全英语环境孩子就自动开口了，堂上听不懂、下不了笔的大有人在，一批中国孩子撑半年就跑了。刘燕特意挑了吉隆坡一所外教占了七成的学校，一个年级仨班六十人，就五个中国孩子，可她还是没想到——这五个孩子平时都是自己拉群扎堆玩。她希望内向的儿子能跳出中国人的圈子，但人家本地孩子都是从小一个学校读上来的，连华裔都未必带你玩。刘燕自己挺健谈，跟一个华人家长处得不错，想撮合孩子进学习小组，结果对方一句"孩子的事让孩子自己沟通"就给挡了回来。

学校的"佛系"也让她头疼。早上八点四十五上课，下午三点放学，没作业，国家还老放假。她以前在杭州当了好几年家委会主任，天天盯着群消息核对儿子作业，手机响个不停。到了这边，班级群年级群学校群一个都没有，她跑去问招生老师班主任是谁，对方直接说孩子都上中学了你别管了。学校走的是无纸化教学，课本试卷全在iPad上，孩子打开到底是玩游戏还是写作业，她根本看不见，干着急。

到10年级又碰上选科。本地读上来的孩子早就在初一初二把兴趣方向定了，儿子还懵懵懂懂没个数。刘燕问了问，发现他对电力和工程都没兴趣，跟亲戚合计一番早替他打算好了——学护理，好找工作还能走专业壁垒。儿子倒也没反对。

她越来越担心，这么下去儿子考本地大学，恐怕还没国内国际高中的孩子占优。当初中介拍胸脯说去马来西亚读高中考当地大学容易，不走国际生通道，来了才发现根本不是那回事——从国际学校申请最好的马来亚大学，照样跟国际生抢名额，唯一的便宜是免考雅思。一年过去，儿子语言关还没过，同批的五个孩子没有一个能完全听懂课。更要命的是，国内小学数学底子还能"吃老本"吃两年，可这老本眼瞅着也要见底了，几乎所有中国家长都在私下给孩子加餐补课。

跟刘燕一起来的还有位杭州妈妈，俩孩子出国前把杭州的房子车子都卖了，发现孩子学得不行，两口子一合计，果断把娃送回了国。刘燕没这福气——儿子中考都放弃了，回国也挤不进好点的国际高中，那就只能既来之则安之，硬着头皮走下去。

在马来西亚待了两年，小洁亲眼看着像她这样想"出来试试"的家庭越来越多。到2024年开学，中国家长明显又多了不少。泰国那边一个样。早在2018年就带俩孩子搬到芭提雅的陈靓（化名）回忆，头几年像她这样主动出走的家庭很少，更多的还是在当地工作、孩子跟着上学的。她大女儿的国际学校那会儿全班就她一个中国孩子。可从2023年9月起，学校突然涌进大片中国学生，小儿子的班二十多人，将近一半是中国人面孔。"这以前只有清迈才可能出现。"她说。

"性价比"和"语言环境"，是很多人出走东南亚最常挂嘴边的原因。可这两个词背后，藏着一笔没算清的账。在移民行业摸爬多年、如今专做马来西亚陪读业务的徐末（化名）说，国际学校好坏一般看四样：老师的国际化程度、学生的国际化程度、硬件和兴趣课程、学术成绩和毕业去向——最后这往往是国内家长最看重的。这四样会直接折进学费里：各方面都好的第一梯队，中学一年学费二十万上下，越往后梯队越便宜，十几万、十万、甚至五万都有。

真正的门槛在国籍配额。徐末说，第一第二梯队的学校通常对中国籍学生有名额限制，比如吉隆坡国际学校就白纸黑字写着单一国籍不得超过25%。疫情后，第一梯队的中国学位率先满员，二梯队也慢慢挤满，大部分家长能选的其实是更普通、学费更低的学校。很多家庭根本不知道这层底细，陪读潮有一部分就是被混乱的中介市场催起来的。徐末发现个常见现象：不少陪读父母自己做自媒体揽生源，个人中介没精力做全盘调研，翻来覆去就那么几所熟学校；个别招不到生的学校还私下给家长代理名额，介绍一个学生返首年学费的一到两成。

网上那些"10万能来马来西亚读国际学校"的帖子，小洁看了只想笑。她说留学的家长心里都有一本账，加上假期带孩子四处玩，她自己在马来西亚一年半前前后后花了四十多万。国际学校学费年年涨，马币兑人民币汇率从2023年的1.5一路爬到1.7，所谓十万留学根本是纸上画饼。刘燕在吉隆坡也体会到了——物价比杭州略高，国内常见的蔬菜大多靠进口，除了榴莲和热带水果，这边并没多大价格优势。徐末举例，大排档那袋拉茶从前2马币，如今涨到4.5马币，曼谷物价更高，东南亚的价格优势基本磨平了。

徐末说，马来西亚国际教育确实"丰俭由人"，比如兴趣班，舞蹈也好游泳也罢，平均一节不到一百马币，折合人民币才一百六七。可要真奔着"高水平"去，价廉质优就成了笑话。陈靓给上中学的女儿算过一笔账，一年两次出国交流，外加校外马术和芭蕾，保守也是四十万起。

更大的坑在家庭本身。徐末一般劝父母俩一起陪读，可那是极少数。按马来西亚和泰国的规定，陪读签证不能在当地工作，所以大多数家庭是爸爸留在国内挣钱、妈妈一个人带娃。夫妻长期分居，感情出问题几乎是必然；妻子独自在异国扛着孩子，难处和焦虑扑面而来。徐末最怕看到家长对孩子丢一句"我们都为你付出这么多了，你怎么还这样？"——这话对孩子不公平，"这条路大多不是孩子自己选的。"

他发现相当一部分家长其实没想清楚自己要什么、扛得住什么，就跟着大流把孩子送出来了。有个初中生家长跑来咨询，说孩子学习好，就是心疼他太累。可一聊，对方对所有国际教育方案都抵触——课程不匹配是风险，政策变化是风险，语言问题是风险。徐末一句话点破："无论是移民还是教育规划，都不能'既要又要'，这世上没有又安全又完美的路，都得看你自己怎么选。"

光谱的两头其实都活得挺明白：一边是彻底信国际学校、丢掉鸡娃执念"躺平"的，一边是憋着劲出来"弯道超车"、立志冲藤校的。徐末一个朋友说得直白："我在上海卷不过别人，来这里一定卷得赢。"倒是卡在中间、在卷和躺之间来回"仰卧起坐"的大多数，最拧巴。"年纪大的孩子着急英文，年纪小的孩子担心中文。家长的焦虑根子在自个儿心里，不在环境上——在国内嫌小学三年级学到十一点太卷，到了这边又开始愁没有作业可怎么办。"

回国后的第二学期，小洁的先生给女儿报了个晚托班，老师管得比他们两口子强多了，孩子总算能七点前写完作业。她答应女儿作业早早写完就带她出去玩，每周固定游两次泳，还请了教练跟她一块儿把孩子歪歪扭扭的泳姿一条条掰正。接送、家长会也全交给爸爸，父女俩的感情一点一点补了回来，小洁自己也从焦虑里爬了出来。

她有一件事记得特别清楚。有一次先生去开家长会，老师问哪些孩子十点前睡觉，全场就她先生一个人举了手。教育从来不是挑中一所学校就万事大吉。小洁现在挺认可公立学校的基础教育，至于女儿将来是接着读公立还是转回国际赛道，她决定等孩子大些再看，这一次，她想慢慢来。

（文中人物均为化名）