两弹元勋王希季：他是中国航天最安静的一块铺路石

他安静离去，却把整条路留给了我们

引子：一位与中国共产党同龄的老人，走了

2026年8月12日15时38分，北京。 一位1921年7月26日出生的老人，走完了他105年的人生。他出生的那一年，中国共产党诞生；他离去的这一天，中国已经是一个航天强国。而这位与党同龄的老人，正是新中国航天事业的开拓者之一——"两弹一星"功勋奖章获得者、中国科学院院士王希季。

图片

新华社的讣告，字字千钧：我国第一枚运载火箭"长征一号"总体方案的设计者、我国第一颗返回式卫星总设计师、我国18种探空火箭中12种型号的技术负责人……

随着他的离去，23位"两弹一星"功勋科学家，仅剩孙家栋院士一人在世。

一颗星辰陨落。但他点燃的航天火炬，此刻仍在中国空间站、在北斗卫星、在嫦娥探测器上，安静地燃烧。

一、17岁考入西南联大：一个"春城小状元"的报国起点

1921年，王希季出生在云南昆明一户商贾之家。父亲饱尝商海沉浮，不愿孩子再身陷商海，唯一的愿望是让他学一门手艺，过平安日子。

可这个孩子，注定不会平庸。

13岁，他在昆明市小学毕业会考中拿了全市第一，被誉为"春城小状元"。初中毕业，又以第一名的成绩考入云南名校昆华高级工业职业学校土木科。1938年，17岁的他，抱着"开眼界，不论取否"的心态，参加了刚迁到昆明的西南联大招生考试——那时他才读完高一，是凭同等学力报考的——结果一举考入了工学院机械工程系。

那是一个战火纷飞的年代。日军占领越南后，飞机狂轰滥炸昆明，西南联大更是轰炸的重点目标。有一次空袭过后，王希季在残垣断壁间急切地寻找家人，沿途尸横遍野、哀嚎声声。那一刻，一个念头在他心里扎了根。

他后来回忆："那个时候就是想工业报国。落后挨打，人家总说你工业不行，造不出炮，造不出舰。"

为了弥补一年高中知识的差距，这个17岁的少年，发明了一套近乎苛刻的"四段作息制"：白天全神贯注听课；黄昏同学放松时他抓紧学习；晚上8点前上床，凌晨一两点起来学到清晨5点，再睡两小时去上课。

没有人逼他。是国难，让一个少年早早懂得了什么叫"拼命"。

二、一个零分，让他受用了一辈子

在西南联大，有一件事让王希季"耿耿于怀"了一辈子。

一次测验，机械学大师刘仙洲先生出了道题，要求计算精确到小数点后三位。王希季拿起计算尺，刷刷算完，信心满满地交了卷。

成绩出来——零分。

原因很简单：那小数点后三位，是他用计算尺"估算"出来的，不是精确计算出来的。

多年以后，已经成为航天专家的王希季，对这件事始终心存感激："刘先生给了我零分，让我终身受益。搞工程的人，必须坚持零缺陷。我考试中的小数点下三位就是缺陷，如果有缺陷，工程就会变成零。"

这句话的分量，只有真正搞过工程的人才能体会：一颗火箭、一颗卫星，成千上万个零件，只要一个地方出了哪怕万分之一的差错，就是整颗星的毁灭，就是多少人的心血归零。

"不是满分，就是零分。"——这是那个零分教给他的第一课，也是他此后用一生去践行的信条。

三、37岁"转行"：从火电专家，到荒滩上的火箭

1948年，王希季赴美留学，攻读动力与燃料专业。他的梦想很具体——学成回国，为家乡建一座大型发电厂。

1949年12月，他以优异成绩拿到硕士学位，正准备继续读博。这时，《纽约时报》上的两张照片，改变了他的一生：一张是中华人民共和国成立，一张是解放军为不扰民、露宿在上海街头。

他说："我是在军阀混战、国家被蚕食分治的状态下长大的，有生以来第一次看到真正为老百姓服务的军队，和祖国大陆的统一。我为此欢呼，决心回国。"

他放弃了博士学位，登上了归国的邮轮。

回国后的王希季，本可以做他的火电专家，安稳地教书、发电。但1958年，国家一声令下——"我们也要搞人造卫星"——37岁的他，被调到上海机电设计院，担任探空火箭技术负责人。

一个搞火电的人，从此一头扎进了完全陌生的火箭世界。他带着一个平均年龄不到25岁的团队，从零开始。

条件有多苦？今天的我们很难想象：

计算器是手动的，为了算一条弹道，几个人夜以继日干两个多月，演算稿纸叠起来高过办公桌；没有发射场，就在荒滩上试验；把停用的厕所改成测试室，把废弃的碉堡改成发动机试车台；用辘轳绞车把火箭吊上发射架，用打气筒给火箭加燃烧剂、助推剂……

就是在这种条件下，中国第一枚液体燃料探空火箭，飞上了天。

后来，中国的18种探空火箭里，有12种，是王希季担任型号负责人研制出来的。

四、"我愿做太空的铺路石"

王希季的名字，也许不如钱学森、邓稼先那样家喻户晓。但他在中国航天史上的位置，丝毫不轻。

他是中国第一枚运载火箭"长征一号"总体方案的设计者——就是这枚火箭，在1970年把"东方红一号"送上了太空，让中国成为世界上第五个自主发射人造卫星的国家。

他是中国第一颗返回式卫星的总设计师——在他的主持下，中国成为继美国、苏联之后，世界上第三个自主掌握卫星返回技术的国家。

从探空火箭，到运载火箭，到返回式卫星，到载人航天的早期论证，到现代小卫星——他几乎参与了中国航天从无到有的每一个关键节点。他还是"太空资源、空间技术体系、空间基础设施、空间疆域"这些战略概念的提出者。

可面对这一切成就，他说的话朴素得让人心疼："在中国的航天事业中，我不过做了我应该做、又努力做的事情罢了。"

他给自己一生的定位，只有一句话："我愿做太空的铺路石。"

铺路石，不是最耀眼的，却是让后来者得以抵达远方的、最不可或缺的存在。别人踩着他铺的路，登上了更高的地方；而他，甘愿把自己埋进路基，安静地承载着整个民族的飞天梦。

五、讲给孩子听的三个故事

王希季走了。但我们最该做的，不只是怀念，而是把他的故事，讲给我们的孩子听。因为他的105年人生里，藏着三个最朴素、也最稀缺的道理。

第一，那个"零分"，比一百个"满分"都值钱。

今天很多孩子，考了99分，家长第一反应是"那1分丢哪儿了"。可王希季的故事告诉我们：真正重要的，从来不是分数的高低，而是"算出来的"还是"估出来的"——是态度，是严谨。刘仙洲先生一个零分，教会他"不是满分就是零分"的工程观。这种精益求精、一丝不苟的态度，比任何天赋都更接近成功。我们可以告诉孩子：粗心不是小事，它可能让一座火箭变成一堆废铁。

第二，敢于应对变化，"国家需要什么，我就去学什么"。

王希季的人生，有过好几次"大转弯"：读的是机械，却去学动力燃料；学成想做火电专家，却37岁转行搞火箭。每一次，他都没有犹豫，也没有"专业不对口"的抱怨，而是国家需要什么，他就去学什么、干成什么。这背后是一种极其稀缺的能力——终身学习、快速跨界的能力。今天的孩子，未来要面对的，是一个比我们想象中变化快得多的世界。教孩子"会学习、肯转行、不怕从零开始"，比教他任何一门具体知识都更重要。

第三，最高级的活法，是甘愿做一块"铺路石"。

这个时代，人人都在追求"被看见"、追求"站在聚光灯下"。可王希季用一生证明了一种更高级的活法：功成不必在我。他设计了长征一号，却很少有人知道他的名字；他把卫星送上太空又接回地面，却甘愿做那块沉默的铺路石。我们要让孩子知道：这个世界不仅需要站在台前的人，更需要那些在幕后把路铺平的人。做一个有价值的人，未必要做最耀眼的人。

1921年，一个男孩在昆明出生，与中国共产党同年同月。

2026年，这位105岁的老人走了。他这一生，没有惊天动地的"个人英雄时刻"，只有无数个日日夜夜的埋头计算、荒滩试验、甘居幕后。

但他铺下的路，正托举着中国空间站里的航天员，托举着北斗系统里的每一颗卫星，托举着每一个仰望星空的中国人。

铺路石沉默无言，却让一个民族，从此拥有了走向太空的路。

王希季院士，一路走好。

—— 参考来源 ——

新华社讣告（2026-08-13）；企鹅号《追忆"两弹一星"元勋王希季：转行拓荒，铺就中国航天路》2026-08-13；网易《为国研制12种火箭，却很少有人知道他的名字》2024-07-26；搜狐《王希季：返回式卫星的大总师》2024-07-29；百度百科"王希季"词条；国家国防科技工业局《国家表彰"两弹一星"元勋》等