明明不宜居却偏偏建了城，如今只剩几千人，路边全是遗弃的汽车

摄影师老周把三脚架支在柳园镇一条主街的正中间，摁下快门也没顾虑什么——他知道，从取景框这头看到那头，一整条马路上恐怕连一个活人都不会入镜。他镜头里出现的，是十几辆并排歪在路牙子上的旧汽车。

有的车牌还挂着，有的连挡风玻璃都没了，有的引擎盖开着，里面的机器早不知被谁拆走。轮胎瘪着，钢圈锈得跟被土泡过似的，风一吹，一层沙子从坐垫上滑下来，像沙漏。

老周是甘肃本地的旅拍博主，最近几个月，他这些拍摄柳园的短视频在头条上频繁出圈。评论区最常见的一句话是——这地方是被谁忘在戈壁上的？

而当地人给外地网友的回答特别朴素：现在柳园的废车，比住的人还多。一句半开玩笑的话，把这座位于甘肃酒泉瓜州县北端的戈壁小镇的现状讲得明明白白。

它曾经装过十来万人，如今常住的连零头都不到。这么大的落差是怎么砸下来的？故事得从那些废车再往前推六十多年说起。

锈铁沉沙 长街寂寂

柳园镇的柏油马路修得阔气，双向十几米宽，走大货车绰绰有余。可这条路今天最忙的活儿，是承接从戈壁那头刮过来的风。

当地一年里差不多有四个月刮着八级以上的大风，风大到什么程度？短视频里那种天色发黑、能见度不足百米的画面，在柳园人眼里就是平常一个下午。

废车摆在路边，一年年没人挪，是因为挪它比留它还费钱。当地跑运输的师傅算过账——把一辆废车拖到最近能收废钢的嘉峪关，运费两千打不住；可这些老车拆下来卖废铁，也就八九百块。

真拖走一趟，倒贴一千多。人算过就明白，谁都不干这种亏本买卖。

于是它们就一年年停在那儿，成了小镇最醒目的地标。镇上的老街铺子，能开的没几家。

小吃店、修车摊、五金杂货，中午饭点也见不到几个熟客坐进去。招待所门口的招牌漆已经被沙子磨得斑驳，一些窗户里空空荡荡，透过去能看见落着厚灰的柜台。老人们坐在门口晒太阳，看见外地车牌开过来，会抬头多看两眼——不是热情，是稀奇。

苦水破驿 铁龙兴城

这地方本来就不该有城。这话听着刻薄，其实是柳园人自己也认账的实情。

年降水刚过一百毫米，蒸发量却飙到三千多毫米，差着三十倍。地下水打上来是苦的，含氟严重超标，长年喝会让牙齿发黑、骨骼变形。

玄奘当年西行走过这一带，在《大唐西域记》里写下八个字——上无飞鸟，下无走兽。他脚下那片戈壁叫莫贺延碛，古时候在这儿设过驿站，名字直白，就叫苦水驿。

历朝历代过路的人多，愿意留下来的少，倒也说得通。沉睡千年的苦水驿，是被一条铁路唤醒的。

上世纪五十年代初，新疆与内地之间没有铁路，人和物资全靠公路，兰州到乌鲁木齐一趟要走大半个月，遇上雪封山口，堵一个月是常事。1952年，兰新铁路修筑计划下达。

这条从兰州一路西延、总长一千九百多公里的钢铁大动脉，要穿越大段戈壁无人区，中途必须每隔一定里程设大站，为蒸汽机车加水加煤、也为检修车辆。选站的时候，工程师们把地图铺开——甘肃入疆的咽喉、南通敦煌、东南牵着青海格尔木的三岔口就在这儿，苦水驿被一支铅笔圈了进去。

1958年5月20日，第一列火车驶入柳园站。第一批下车的是铁道兵和支边青年，脚下除了黄沙什么也没有。

他们挖地窝子当宿舍——地上刨个两米深的坑，木棍茅草搭个顶，抹一层泥。下雨天外头下什么样，里头就下什么样；起大风，一觉醒来被子上能扫下半盆沙。

吃的是干馒头就咸菜，喝的是那口苦水，因此拉肚子、掉头发的不在少数，有些年纪轻轻就落下了氟骨症。铁轨是一寸寸铺出来的，路基是一锹锹填出来的，累倒在工地上再没起来的，就永远留在了戈壁滩上。

站有了，人才慢慢多起来。工务段、机务段、水电段一个个立起来，家属院往外扩。

再往后，勘探队在四邻的山里发现了铁矿、锰矿、萤石矿，矿工、司机、商贩接踵而至。到了上世纪九十年代和本世纪初，柳园镇被外地人半羡半戏地喊作＂戈壁滩上的小香港＂——进疆的普速列车几乎都在这儿停靠，进藏的旅客在这里换乘汽车南下格尔木，去敦煌看莫高窟的游客也得先在柳园下车再转客运班车。

三股人流汇在一处，宾馆爆满、饭馆排队、出租车司机一天能跑十几趟活儿。矿区那几年铁价一路走高，拉矿石的卡车能从矿山门口一直排到镇上。那时候没人相信这个热闹的地方会走到今天。

枢纽让位 戈壁转身

砸下来的第一记闷棍，是青藏铁路。2006年7月，青藏铁路格拉段全线通车，货物可以从内地直抵拉萨，柳园作为进藏中转枢纽的角色几乎瞬间清零。

此前几年，青藏铁路修建的物资绝大部分要经柳园倒运，货场堆得像小山——很多人以为这是繁荣的顶峰，其实是拐点。第二记来自敦煌。

敦煌铁路2006年通车，最初只跑货运，2011年敦煌站开办客运。游客再也不用绕道柳园，从兰州、西安坐火车能一路直达敦煌市区，下车打个车就到莫高窟。

柳园的旅游生意几乎是一夜清盘，招待所歇业，饭馆撑不住，客运站门口那排等活儿的师傅走了大半。第三记来自矿业。

2010年前后，周边浅层富矿基本挖完，往深里挖成本骤增、品位骤降；2015年国内钢铁价格暴跌，很多中小矿山扛不住直接关门；再叠加国家不断收紧的生态环保要求，一些高耗能高污染的小矿点被列入退出名单。矿区里昼夜轰鸣的机器声，一台台停了下来。

最后一根稻草压在铁路本身上。兰新高铁2014年底通车，柳园南站承接了高铁客流，老兰新线上的普速车一年比一年少。

到了2023年前后的全国铁路调图，途经柳园老站的绝大部分旅客列车不再停靠，这座陪着兰新铁路走了六十多年的老车站，日常再听不到旅客上下车的脚步声。四把刀砍下来，柳园就成了今天这副样子。

不过这几年，戈壁滩上的故事也在换一种讲法。柳园镇所在的瓜州县，如今是全国有名的风电、光伏基地，昔日让人头疼的大风，被立起来的白色风机接住，一台台变成了电流送进电网；沿着老兰新线奔跑的中欧班列，把河西走廊的仓储与物流又重新拉进国家开放格局；柳园南站作为高铁停靠点，仍然是敦煌、瓜州一带旅客北上南下的入口。

据当地文旅部门近两年披露的规划，柳园镇正在尝试把老站房、老铁路社区、戈壁景观打包成一条工业遗产与戈壁公路自驾相结合的旅游线路，让那些废车、老站、地窝子遗址不至于就这么沉进沙里。站在柳园镇的路口往西看，太阳压得很低，风扫过一辆没了车门的旧卡车，卷起一小股沙。

老周合上相机，跟身边的当地大叔闲聊起来。大叔说，孩子们大都去了嘉峪关、酒泉，或是更远的兰州；自己不打算走，＂住惯了，风声都熟＂。

一座城会兴，会衰，甚至会几乎归于无声。但当年铁道兵在寒夜里抡镐的号子、支边青年在地窝子里读家书的低语、矿工从井下爬上来时那口粗气，早已跟着一条条更快更远的钢轨，跑到了地图更深处。

柳园留下的这半截喧嚣、半截寂静，恰恰是共和国西部动脉一路生长、一路升级的一个真实注脚。它没被忘，只是完成了自己的班次。