乡土中国已经结束了

1/

作为农村的孩子，长大后，偶尔遗憾没有在农村度过完整的童年，也庆幸记忆里还是留下了很多关于老家那片平原的记忆。

有个记忆碎片，一直神奇地支撑我走过了很多自弃的瞬间。

暖黄色的灯光从低低的门楣透出来，爷爷坐在小椅子上，时不时给灶炉里添一两个树枝。灶台周围的黄土脱落了一些，看不见锅，只有锅盖亮得发光。

奶奶就站在一旁，时不时翻搅一下锅里的炖菜，可能是冬瓜炖猪肉，也可是土豆炖鸡，我实在是记不起来了。

然后，借着厨房暖光不知道在干什么的我，突然被叫过去，奶奶夹给我一口菜。

我说，不甜，好吃。

爷爷把桌子搬到大门口，我搬好椅子，奶奶端碗，晚饭就开始了。

不甜在我们北方老家是不淡的意思，咸淡刚好一般说不咸或者不甜。

后来，不管是学习、工作还是感情不顺利，我都会在心里给自己说：“爷爷奶奶都让我吃第一口饭，我有什么做不到的。爷爷奶奶那么爱我，我凭什么让别人欺负。”

2/

老家的院子拆了好多年，我忘记了大门的样子，爷爷奶奶也走了十来年。

但炊烟，虫鸣，夏夜，泥泞的小路，爷爷的笑眼，奶奶的白发会以各种方式在我的脑海里闪现。

再回老家，村口的树越来越少，人也是。

田埂还在那，但爷爷不会再拔一把青麦，烧点麦芒搓给我甜甜的麦仁。小时候总在想，爷爷的手怎么那么大，手里的麦仁吃一下午都吃不完。但现在，再没有去田里的理由，也就很少去了。

过年也是一样，村子偶尔有烟火却显得更安静了，像小时候的我穿着爷爷的大衣，明明知道这应该是温暖的地方，还是觉得空荡荡的。

很久之前，我们村子过年会在村里的主干道装一个大大的秋千，还在树上挂上糖葫芦和糖果，小孩蹦着去够树上的东西。

我从小就矮矮的，秋千坐上害怕，糖葫芦够不着。我只记得，我一直在蹦，吃不吃到糖好像没那么重要，就是蹦。

后来在广东过年，热闹是热闹，压岁钱很多，伯父爸爸的朋友都会给“派利是”，怎么都花不完的钱。但城市里太亮了，我总会怀念爷爷奶奶厨房昏暗的灯光。

广东过年有很多好吃的，广东什么时间都有很多好吃的，唯独没有爷爷奶奶和我们家灶火里的饭。

3/

我的弟弟比我小十岁，他没有吃过爷爷奶奶用灶火、煤炉煮出来的饭。

没见过麦子怎么割，玉米怎么一棒子一棒子掰下来。

我现在喜欢中医。也是因为对中医的初始记忆是麦收时，妈妈的手被镰刀割到，带着我去找一种有刺的草，把刺掐掉，叶子碾碎放在手上，很快就能止血。

那时候小也蠢，觉得好神奇反倒多过担心妈妈疼不疼。

弟弟也没吃过爷爷搓的青麦，奶奶用指甲剥皮的脆桃。

我的很多回忆，他都只是听说过。

比如去河沿摘“毛芽儿”，摘到手起水泡也不舍得回家，毛芽儿其实就是刚发芽的芦苇，嫩嫩甜甜的，可以吃。

堂弟跟我同龄，我们俩有共度的回忆。

爷爷把馒头掰开放到罐头瓶子里，再把瓶子用绳子绑着扔到门口的河中，半下午去拿瓶子的时候里面就会有很多小鱼。

夏天，奶奶带着我俩去摘槐花、榆钱，回家的路上一人一袋子，奶奶在后面跟着我们，手里还拿着路边顺手摘的“二花”，也就是金银花。二花放茶壶里煮了，放点白糖甚是好喝。

雨天，我总爱在路边捡一把蚯蚓回家，也不是喜欢它们，是因为堂姐害怕。我对把手伸她面前，一张开全是蚯蚓，她就开始尖叫这件事十分热衷。

大雨初晴后，邻居奶奶总喜欢来我家院子里摘生菜，她说凉拌很好吃。雨后的生菜脆嫩、鲜绿，不会难吃的。就像妈妈在她家门口摘得菜籽叶一样，冒着热气从锅里盛出来的时候，还觉得清爽。

4/

最近几年，再没见过菜园子。明明很多邻居爷爷奶奶都在，但总见不到。

我才意识到，和爷爷奶奶一起故去的，还有那份特殊的乡土记忆。

姑姑和堂姐的孩子已经不会说方言了，弟弟没见过庄稼的生长。我的下一代是否存在，或者要过什么样的童年还不知道。

可以确定的是，乡土中国所代表的生活，在我的老家已经部分结束了。

不过，平原还是那片平原，麦子还会生长。

我早已经离开爷爷奶奶赖以生存的故乡，父母也不再靠土地谋生。但文化是有惯性的，遗忘有，但总会有些东西留下来，再以另一种形式新生。

5/

乡土中国的结束，换种角度想，并不是完全的消失。

可能是换了种方式在其他的土壤生根发芽。

正如记忆里的童年时不时出来滋养我。

和爷爷奶奶生活过的小小的我，也没有消失，她偶尔会教大大的我怎么生活，怎么去爱。

童年夏夜的微风、月光、蝉鸣都还很清晰。

当下，在离家很远的夏天，我还是能闻到初冬老家特有的风的锈味，甚至觉得下个转角遇见的老人就是我爷爷。

故土还在，家门口的河已经枯了。

但从那个河边流过的时间和人，都在。以不同的形式在不同的空间存在。