河南
七十二岁的林金水把最后两包台湾产的泡面塞进行李箱时，儿子林宇恩无奈地叹了口气。林金水不理会儿子，又往缝隙里塞了几包榨菜和胃药。在他的观念里，这趟去大陆的行程，无异于一场需要吃苦的拉练。
林金水是台中一所中学的退休历史老师，他大半辈子，都一直在教书育人，讲起古代中国的朝代更迭如数家珍，但他对现代大陆的印象，却还停留在上世纪八九十年代探亲老兵带回来的描述里。那时的描述是泥泞的街道、落后的设施和匮乏的物资。
尽管儿子因为从事科技行业，这几年经常往返两岸，总跟他说大陆现在发展得极好，但他心里总觉得那是年轻人没见过世面的夸大其词。这次若不是儿子软磨硬泡，拿“寻根”和“散心”双重理由做借口，林金水是怎么也不肯办台胞证的。
飞机降落在了上海浦东国际机场，刚走出廊桥，林金水的脚步就下意识地放慢了。没有他想象中嘈杂混乱的接机人群，也没有陈旧昏暗的灯光。巨大的航站楼明亮通透，指引牌清晰醒目，旅客们步履匆匆却井然有序。
“爸，我们直接叫个网约车去市区。”儿子在手机上点了几下。
走出机场大门，一阵温润的风吹来。宽阔的柏油路面上，一辆接一辆的汽车平稳驶过。林金水注意到，很多车子的车牌是绿色的。儿子告诉他，那是新能源汽车，现在大陆的新能源车普及率非常高。
坐进宽敞干净的网约车里，司机是个操着苏北口音的中年人，不仅没有林金水预想中的粗鲁，反而热情地帮他们搬行李，还笑呵呵地问他们是不是从台湾来的，推荐了好几处上海地道的本帮菜馆。
车子驶入市区后，高架桥两侧的建筑如同巨幕电影般在林金水眼前展开。那些鳞次栉比的摩天大楼，玻璃幕墙在阳光下折射出耀眼的光芒。黄浦江畔，现代化的陆家嘴金融区与外滩的百年万国建筑群隔江相望。林金水没有说话，只是默默地看着窗外，原本准备在路上用来充饥的榨菜，那一刻静静地躺在包底，显得有些滑稽。
真正让林金水内心产生剧烈震动的，是第二天乘坐高铁前往杭州的经历。
在上海虹桥火车站，林金水站在巨大的候车大厅里，抬头看着电子屏幕上密密麻麻、几分钟就有一趟的高铁车次，久久回不过神来。这哪里是火车站，这分明比许多国际机场还要庞大和现代化。刷台胞证进站、安检、找座位，一切都在安静高效中完成。
列车缓缓驶出站台，几分钟后，车厢前方的电子显示屏上的数字开始不断跳动：200、250、300、350。时速三百五十公里。林金水下意识地抓紧了座椅扶手，却发现车厢里出奇的平稳。儿子端来一杯热茶放在小桌板上，水面只有细微的波纹。窗外的江南水乡、高楼大厦、农田与工厂交织成一幅快速倒退的画卷。
看着窗外，林金水忽然想起了自己的父亲。父亲是福建人，早年去了台湾，晚年最常念叨的就是老家门前那条一下雨就泥泞不堪的土路。父亲临终前最大的遗憾，就是没能回老家看看。如果父亲能看到今天这番景象，看到这片土地上的人们能以这样的速度在城市间穿梭，该是怎样的心情？想到这里，林金水眼眶微热，赶紧低头喝了一口茶，掩饰自己的失态。
到了杭州，没有了行程的催促，父子俩的节奏慢了下来。西湖的微风吹拂着垂柳，波光粼粼的湖面上游船如织。林金水走在苏堤上，看着周围三三两两散步的游人。那里不仅有美丽的自然风光，更有一种让人安心的松弛感。
走得累了，他们在西湖边的一处露天茶座坐下。儿子去买水，林金水独自坐着。邻座是一位年纪相仿的老人，正戴着老花镜看手机，桌上放着一杯龙井。
也许是看林金水四处张望的眼神有些拘谨，邻座的老人主动搭了话：“老先生，听口音，不是本地人吧？”
“我是台湾来的。”林金水本能地带了一丝防备，语气客气却疏离。
“哎呀，台湾来的客啊！”老人摘下眼镜，脸上露出了真诚的笑容，“欢迎欢迎。我姓陈，土生土长的杭州人。这西湖啊，一年四季都看不腻。你们这趟来，多住几天，好好转转。”
老陈的热情不似作伪，那种从骨子里透出来的友善，让林金水慢慢放下了戒备。两人从西湖的风景聊到茶叶，又从茶叶聊到了各自的家庭。老陈说自己退休前在棉纺厂工作，现在每个月有稳定的退休金，平时就喜欢在西湖边喝喝茶，周末就在家带带小孙女。
“现在的日子好啊，以前哪敢想。”老陈指了指远处繁华的市区，“你看那边，几十年前还都是些破平房，现在全是大写字楼。孩子们工作虽然忙，但生活条件比我们那时候强了不知道多少倍。”
林金水听着，心里五味杂陈。他看着老陈那张平和、满足的脸，这是装不出来的。在台湾的某些新闻里，大陆的老百姓总是生活在水深火热之中，可他眼前看到的，却是一个个鲜活的、享受着太平盛世的普通人。
他们关心粮食和蔬菜，关心儿女的学业和工作，关心周末去哪里踏青。这种最朴素的人间烟火气，跨越了海峡，跨越了那些复杂的偏见，直接击中了林金水的心。
那天晚上，儿子带林金水去逛了杭州的清河坊历史文化街区。夜幕降临，华灯初上，古色古香的街道两旁店铺林立。最让林金水惊讶的，是那里的年轻人。
