诺兰的《奥德赛》，是西方版的白衣渡江

文丨魏春亮

01

整部《奥德赛》，是奥德修斯的一次战后PTSD大发作。

他想出了木马计，却没想到后果是惨无人道的屠城（这就有点天真了）；他点燃了火苗，却控制不住燎原的火势。就像诺兰电影《奥本海默》里的奥本海默。

战火、杀戮和死亡，成为了他的梦魇。被杀的少女成了雅典娜女神，时刻在他身边，给他指明方向，也提醒着他的罪恶。而救赎的希望，就藏在对罪恶的念念不忘上。

正因为对自己的罪恶有所反思，奥德修斯才一路遵循女巫和亡灵的预言，忍住饥饿不吃阿波罗的牛群，把自己绑在桅杆上听塞壬的歌声，听任六头海妖叼走六名同伴。

他终于意识到，自以为是的傲慢（七宗罪之首），才是造成这一切罪恶的源头。所以他愿意臣服于神的旨意，并甘愿让自己受苦。

就像奥德修斯离开时，卡吕普索告诫他的那样：要放弃控制，把自己完全交给命运。

很明显，诺兰用基督教的赎罪概念，改写了古希腊的英雄史观。

西方文明的古希腊文化传统和希伯来文化传统，在诺兰的《奥德赛》里汇合了。

02

木马计，这个被认为是“里应外合”的军事谋略，一向被认为是奥德修斯计谋的重要案例。

但在诺兰的《奥德赛》里，它却成了罪恶的源头。

不知情的西农，对特洛伊的士兵说，这是一个礼物，一个休战的礼物。

正是因为奥德修斯对西农说这是一个礼物，他在特洛伊人面前，才那么笃定；正是因为特洛伊人相信这是一个礼物，他们才没有防备地拖进城内供奉在神殿前。

这是一个双重的谎言，它以破坏人与人之间的准则的方式，取得了一场不光彩的胜利。

而这种人与人之间最基本的信任和尊重，之前哪怕是在敌人之间都存在的。

在电影《特洛伊》中，阿喀琉斯为了给表弟报仇，独自一人驾车到特洛伊城门外，叫战赫克托尔决一死战。士兵都已经准备好乱箭将阿喀琉斯射死，但却被赫克托尔阻止了。

而赫克托尔明知出去决战，就免不了一死，但他为了特洛伊，为了对敌人的尊重，为了自己的荣誉，他也毅然决然出去迎战。

为了取回赫克托尔的尸体安葬，特洛伊老国王深夜潜入阿喀琉斯的营帐，以一个父亲的身份求阿喀琉斯大发慈悲。阿喀琉斯说，就算我还给你又如何呢？明早你仍是我的敌人。老国王说了一句最能代表旧规则的话：

今晚你也是我的敌人，但是敌人也能相互尊重。

是的，诺兰的《奥德赛》中，奥德修斯用一个伪装成馈赠的礼物，背弃了这些东西。特洛伊城的陷落，不只是一场战争的失败，更是一次文明底线的溃败。

用我们中国人更熟悉的一个词来说就是，特洛伊城的陷落，是一场浩大的礼崩乐坏。

诺兰镜头下的奥德修斯，是宋襄公的反面。

面对渡河的楚军，宋襄公还坚持用旧世界的规则，等待他们过河后摆好阵来，光明正大地打一仗；

而面对十年久攻不下的特洛伊城，奥德修斯则悄悄地钻进了木马肚子里，利用敌人对规则的信任，在黑暗里偷偷摸摸地打开城门。

也打开了潘多拉的魔盒。

在中文世界里，“宋襄之仁”，成了用来讽刺对敌人仁义，结果使自己吃亏的教条主义者。却在诺兰的电影里，成为了他哀叹不已的失落的准则。

如果在中国文化语境下，要找一个类似诺兰版《奥德赛》的故事，那非“白衣渡江”莫属。

三国时期，吕蒙让东吴士兵脱掉盔甲，穿上商人的衣服渡江，趁关羽北伐樊城时突然夺取荆州。

孙刘本是抗曹盟友，吕蒙却趁关羽北伐、后方空虚之际背盟偷袭，这是不忠不信。士兵伪装成商人渡江，用欺诈手段端掉哨所，这是不诚不正。

就像有作者说的那样，从那以后，战场上再也没有安全的商人。从那以后，盟友之间再也没有不设防的信任。

这场被称为“白衣渡江”的战事，虽然夺取了荆州，让关羽败走麦城，蜀汉元气大伤，可谓大获全胜。但背盟偷袭、伪装欺诈的手段，让吕蒙被后世贬低了两千年。

而再看奥德修斯，他让西农成为牺牲品，把诡计伪装成和平的礼物，让特洛伊人认为那是献给雅典娜的礼物。这不就是西方版的“白衣渡江”吗？

所以，所以在我看来，最能看懂诺兰《奥德赛》的，恰恰就是咱们中国人。

03

我同意一位豆瓣网友的论断：

诺兰的《奥德赛》不是反战，而是反”战争神话”，它反对的不是战争这一行为，而是后世把战争讲成英雄传奇，却忘了战争首先意味着屠城、流离失所和幸存者终身无法摆脱的创伤，这一切用奥德修斯的十年回家路来偿还。

一场不光彩的胜利，一次对文明底线的失守，像瘟疫一样迅速传播。“宙斯的法则”，已经被破坏。

所谓“宙斯的法则”，就是，如果有一个贫困潦倒的陌生人敲响你家的门，你要接待他，因为他很可能是一个神。而相对应的，这个被礼遇的陌生人也应该尊重宽带自己的主人。

但在电影里，我们会看到这个规则一再被打破：

奥德修斯一行，一上岸说是找食物和水，却烧了无辜的村庄。

奥德修斯带领士兵进入独眼巨人的洞穴，试图抢夺他的羊，却从没想过沟通，而且一心想要杀死巨人。最后本来偷偷逃跑，奥德修斯非要向巨人射箭。

而在伊萨卡的那些求婚者，同样打着“宙斯的规则”的名义，在奥德修斯的宫殿里大吃大喝，还公然拒绝和侮辱乞丐。

是的，对“宙斯的法则”的违背，不止发生在希腊联军内部，也蔓延到了希腊本土。

更无解的是，奥德修斯对“宙斯的规则”的破坏，竟然还被吟诵成了诗歌，被传唱成了传奇，“一场战争，一位英雄，一个计谋，破特洛伊城墙，烈火焚城，全城陷落”，这场人间惨剧，在奥德修斯的故乡，被传为美谈。

在回城的后半段，奥德修斯终于意识到自己的“傲慢”，带来了怎样的灾难。

所以，在卡吕普索的岛上一直主动在吃忘忧莲，想要忘掉那些罪孽和伤痛；

而奥德修斯在听到塞壬的歌唱时，发现自己内心深处，其实并不想回家。

可以说，诺兰保留了《奥德赛》原著的故事，却给了全新的解释，奥德修斯十年才回到家，有很大一部分原因，是他自己主动选择的。

一是，他赢得了一场不光彩的战争，无法以一个英雄的身份回到故乡。

二是，他可能意识到自己的不光彩，不荣誉，可能会像瘟疫一样传染给故乡。

电影里，有一个让珀涅罗珀和忒勒玛科斯害怕异常的“海上民族”，看完电影不难发现，根本就没有外来者要入侵他们，那不是别人，正是背信弃义的奥德修斯及希腊人自己。

诺兰在这个基础上，改变了原著的结局，面对自己的傲慢与失信，面对自己造成的杀戮和堕落，回到故乡的奥德修斯，并没有安享晚年，而是和妻子一起，像出征前妻子描述的那样，驾驶大船，向西行驶，去安葬亡灵，来赎罪。

这是一种俄狄浦斯王式的自我放逐。

在“弑父娶母”的命运成真后，在得知自己的身世之后，俄狄浦斯没有以不知者不怪为自己开脱，也没有自杀以逃避罪责，他刺瞎双眼，将自己放逐出城，用折磨自己的方式度过一生。

他没有摆脱命运的捉弄，但他用主动承担责任与罪责的方式，完成了自己的赎罪。

诺兰电影里的奥德修斯，承担了一个基督教的命题，却用了一个非常典型的古希腊的方式，完成了破局。

诺兰用人类历史上的童年时代的史诗，讲了一个只有文明黄昏时期才能讲述的故事。

诺兰用了荷马的故事壳子，却背叛了荷马。但还好，他从《奥德赛》里生发出的思考，并没有辜负这部史诗。