「奥德赛」，味真足

电影《奥德赛》始于荷马的千年史诗，可看完全片你会发现，诺兰重新解读了这个故事。

所以看这片，大可不必抱着考据的心态去抠原著细节，简单了解下大概即可。

古希腊人口中的奥德修斯有着狡黠的智慧，用中国人的话说，这是个真小人。聪明、机灵、懂变通，但行事绝非君子。

插瞎独眼巨人捡回一条命，不赶快溜之大吉，庆幸上天垂怜，非要风骚得卖弄一番，嘲弄人家“记住我的名字，是伊萨卡的奥德修斯”。

结果被独眼巨人记住了，向父亲海神波塞冬告状，自此，才有了奥德修斯后来十年的颠沛流离。

而诺兰的《奥德赛》里，是没有这一茬的。

诺兰不想让自己的主角，是这样一个不体面的人。他镜头下的奥德修斯，可以说是一个没有道德瑕疵的人。甚至看到最后，这人都带着点近乎圣人的反思与耶稣式的赎罪。

有意思的是，影片大部分内容，又是严丝合缝地按照《荷马史诗》的路子走的。木马计、留下的西农、独眼巨人、残暴巨人、把人变猪的女巫、冥府、六头怪、太阳神的牛······

这些内容，是电影《奥德赛》的大部分，是顶级的视听盛宴，大银幕上，那独眼的怪物和把人头捏成猪头的怪诞等等，光影交错里，我们所感受到的，是独属于电影这一艺术的冲击力。

诺兰“流水账式”的把这些史诗奇观还原到观众面前，让我们沉浸式走完这十年漂泊路。

之后仅仅只是略微改动一小部分，就让这个奥德修斯，彻底变成了诺兰的奥德修斯。

除了删去了自负挑衅的瑕疵之外，还有两处核心改动。

其一，是对西农的愧疚。

原著里的西农，是知晓一切的间谍，从一开始就知道全盘计划。

诺兰改动后，西农成了蒙在鼓里的牺牲者。

单单是蒙在鼓里殉了道也就罢了，谁曾想后面他复活了，竟然直接对峙奥德修斯，质问他，你为什么骗我？！

奥德修斯哑口无言。

他是有理由，担心告诉西农实情后事情败露，怕功亏一篑。

可西农都甘愿为他去死啊？！在这样的大无畏的信任面前，他所有的解释，什么你死的时候我就在你身边，什么我都闻到血腥味了，都显得是那样苍白无力。

且从他的状态来看，这份对西农的愧疚，要大于其完成任务换来的胜利喜悦。

其二，是攻入特洛伊后的茫然。

十年围城，一朝攻破。战士们对着平民肆意发泄着自己这十年的怨气与怒火。

屠戮、虐杀，满眼尽是血腥。

战争胜利了。可预想的狂喜与满足却没有到来。留给奥德修斯的只有无尽的迷惘。

尤其，当他看到那个象征胜利的，为他们结束十年战争的特洛伊木马，最终在火焰中轰然倒塌。

彼时他的情绪，直至影片结尾才透过独白分享给观众：

“文明将重新兴起，新的曙光将照亮这个昏暗的世界，而我们的错误又将再次被遗忘。”

一句话，让诺兰镜头下的奥德修斯，从一个胜利的英雄，变成一个对人类文明更迭，轮回不止的悲悯者。

这也是诺兰一贯的思路。先用种种奇观把观众带进故事，等观众跟着人物经历千帆，再慢慢把他真正想讲的东西，呈现到我们面前。

也是看到这，我才终于反应过来。这诺兰味也太足了。

回看奥德修斯这一路，他在冥府里就已经看见了结局。六头怪会吃掉六个水手，剩下的人会因为宰杀太阳神的牛而尽数殒命，他注定没法把所有人带回伊萨卡。

雅典娜问他，你看到的是命运还是后果。

他回的是，我看到的是我的失败。

明知道终点是失败，明知道一路走下去会失去所有同伴，他还是一步步往前走了。

结局早已注定，但通往结局的每一步，依然是人的自由选择。

这种宿命下自由意志，岂非正是诺兰作品的母题？

他总在作品里追问着，如果过去不可改变，未来早已注定，人的选择是否还有意义。

如《星际穿越》。库珀坠入黑洞进入五维空间，发现自己就是女儿墨菲房间里那个幽灵。

他在书架后拼命喊出STAY，试图阻止过去的自己离开，但正是这个动作，才让过去的库珀和墨菲发现了NASA的坐标，从而开启整段旅程。

看起来一切早已注定，库珀必然要离开女儿，必然坠入黑洞，必然拯救人类。

但关键点在于，未来不会凭空发生。

未来人类是能搭建五维空间，可前提是当下的库珀愿意牺牲自己，忍受与女儿数十年的分离。

宿命没有强行推着他走，是他的爱、愧疚、勇气，亲手完成了这个闭环。库珀的确知道了终点，但他依旧要承受过程中离别、痛苦、失去。

又如《蝙蝠侠：黑暗骑士》。蝙蝠侠从一开始就注定无法获得世俗意义的圆满。

哥谭需要蝙蝠侠，但哥谭不能永远接纳蝙蝠侠。哈维·丹特的堕落，小丑制造的混乱，最后蝙蝠侠背负全部骂名隐入黑夜。

他当然可以选择不做蝙蝠侠，可他的良知和责任，让他主动走向那个一眼就能看到头的结局。

世界没有逼着他牺牲，是他自己的选择，把他推向了这个宿命。

还有《信条》。男主发现未来的信条组织正是由自己创建，尼尔也是自己未来招募的。

尼尔早就清楚自己的结局，会死在奥斯陆的大门前，可他依旧选择奔赴这场宿命。

包括他上一部《奥本海默》。奥本海默早就预见原子弹将改变世界，预见自己将背负毁灭世界的罪责，清楚这条路的代价，可他依旧推动造出了原子弹，再用余生去承受愧疚与审判。

历史浪潮滚滚向前，原子弹的诞生几乎是时代的必然。但做出抉择、承受全部精神酷刑的，永远是具体的人。

换而言之，在诺兰的世界里，自由意志与宿命注定并不是二元对立的。

结局确实已经写好，但角色做出的仍然是按照自己意愿的真实选择。

库珀选择进入黑洞，蝙蝠侠选择背负骂名，尼尔选择赴死，奥本海默选择继续研究。

这些选择没有改变最终结果，却定义了他们是谁，让奥本海默成为奥本海默，让蝙蝠侠成为蝙蝠侠。

诺兰通过非线性剪辑、倒叙、钳形叙事等等花里胡哨的技法，让观众先看到结果，再看到原因，从而让观众和角色一起，沉浸在原来如此，但无法改变的宿命感里。

《记忆碎片》的倒叙让观众和主角一起被碎片信息牵引，到最后才发现闭环早已形成。

《信条》的双向时间线让二刷观众看到所有伏笔早已埋下，一切注定发生。

也就是说，诺兰不仅是在讲述宿命，更是在让观众自己，亲身陷入宿命。表面上看，是命运既定，一切无法改变。

但诺兰实际想讲的是，就算结局固定，无法改变，可在这过程中，人的动机、忠诚、情感，和他们的选择都是真实的，自由意志依旧是有重量的。

最后，说回《奥德赛》。

原来故事的开头，当得知要被迫受到阿伽门农的征召，攻打特洛伊城时，妻子就说过“如果我们逃走呢？用你最快的船，最好的水手，朝着地平线扬帆而去，手牵着手，在黄昏时向西而行，追逐那难以捉摸的太阳。”

二十年后，他历经沧桑，还是和爱人一起驶向了西方，去祭奠没能回家的部下。

兜兜转转，还是走到了同一条路上。

奥德修斯是怎样离开女神的温柔乡回到伊萨卡的？是“放弃掌控”，是躺在木筏上自由飘动，接受命运的安排。

奥德修斯不是阿喀琉斯，诺兰甚至删掉了阿喀琉斯的戏份。

可能他不想讲英雄对抗命运的神话，而只想讲人类该如何面对宿命的安排。

宿命既然无法改变。那么我们唯一能做的，便是清醒地走进它，体验它，感受它，最终抵达终点。

一如当年明月在《明朝那些事儿》的结束语，“成功只有一种，按照自己的方式去度过人生。”

这就是电影《奥德赛》。

很不荷马，但很诺兰。

商务/阿乐（微信：pachongsw1）
进影迷交流群加微信：caodahua1994

期待您点个在看，分享给更多人