北京
传 播 艺 术，播 种 幸 福 。
国内、外艺术名家 | 艺术品收藏 | 文学 | 音乐 | 视觉
每一位艺术家心里，都藏着一间画室的幻影。它不必堂皇，也不必多大，甚至可以没有一个固定的坐标——它可能在城市的边缘，在流动的风景里，在某个清晨醒来时忽然萌生的念头里。它可以乱得无处下脚，画笔颜料缠作一团，也可以整洁得像一座微型的圣殿，每一寸光都经过丈量。但无论它以什么模样存在，它都带着艺术家最深的指纹，是这世上最隐秘、最独特的存在，像一座不会对外人打开的岛屿。—— 前 言
中 国
油 画
by: 国际艺术大观
我在北京住过许多年，也入驻过不少艺术区。那些地方热闹、庞大，充满了各种可能性，但真正能让人沉下心来画画的空间，却屈指可数。大多数时候，那些空间更像是某种展示的舞台——墙上挂满作品，灯光明亮，茶桌摆好，朋友们来来往往，聊天、喝茶、寒暄、合影。人声杂沓，话语如潮水般涌来又退去，艺术区的气息是敞开的、呼吸的，却也是喧嚣的。对于创作而言，那种氛围更像一座玻璃房，通透、好看，却让人无处藏身。
我常常想，画画这件事，本质上是一种“向内”的动作。它需要一种近乎偏执的安静，需要把外界的一切声音都挡在门外，只留下一束光、一块画布，和手边那一支沾满颜料的笔。空间的大小反倒不重要，重要的是它能包容你全部的沉默。越是空旷，越容易失焦；越是局促，反而越是安稳。像一只蜗牛背着它的壳，不需要大，只要刚好容得下自己就够了。
直到最近几个月，我才真正找到了这样一个地方——一座小小的四合院。它藏在城市深处，四周是老旧的灰墙和盘错的树影，推开木门进去，仿佛一脚踩进了时间的缝隙。这里听不到车流，听不到电台的杂音，甚至连人的脚步声都极少响起。白天的时候，院子里只有鸟鸣，一阵一阵的，清脆而从容，像是从某首古老的曲子里漏下来的音符。阳光从天井洒下，慢慢爬过砖地，爬过墙角的花盆，爬过我摊开的画稿，一整天就这样被光温柔地切割开来。
院子的里里外外，我种满了东西——靠墙是几排青菜，青翠欲滴，风吹过时叶片微微颤动；角落里有一架豆角，藤蔓绕着竹竿往上攀；还有几株不知名的花，一开就是好几个月，花瓣薄得像纸，颜色却浓得化不开。浇水、松土、拔草，这些琐碎的活计，我做得不亦乐乎。它们不像画画那样需要苦苦思索，却又与画画一样，让人心里安定。你看着种子破土，看着叶片舒展，看着果实一天天饱满——那种缓慢而确凿的成长，让人心底生出一种久违的踏实感。
画架就摆在正房靠窗的位置，窗子朝南，光线充沛而柔和。我常常一坐就是一整天，画笔落在布上的声音，细微而笃定，像脉搏在跳动。颜料的气味混着窗外泥土和青草的芬芳，弥漫在空气里，令人心静。那些嘈杂的、纷扰的、让人焦虑的事情，都被这扇木门挡在了外面。在这里，我仿佛回到了画画最开始的样子——不是为了展览，不是为了出售，不是为了回应任何期待，只是因为想画，因为有一团模糊的、温热的东西在心里盘旋，等着被一点一点地塑成形。
回头想想，这些年走过那么多地方，辗转于那么多画室之间，到头来才发现，真正能让人沉下来的，不是空间的大小，也不是设备的好坏，而是那种与生活贴在一起的感觉。这里没有高谈阔论，没有迎来送往，只有一日三餐、瓜果蔬菜、日出日落，和画布上那些缓慢浮现的线条与色彩。日子就这样被拉长、被泡软，被染上植物的绿和天空的蓝。
这就是我想要的画室。不大，安静，院子里有菜有花，耳边除了鸟鸣，再无杂音。它还原了生活本来的样子，而我也在这些缓慢流淌的日子里，慢慢地，还原成一个画画的人。
【 国际艺术大观 】
第4018期 —— 不是照片，胜似照片！这位“强迫症”画家笔下的少女，干净得让人不敢呼吸！
【版权声明】
我们尊重原创。《国际艺术大观》所推内容若涉及版权问题， 敬请原作者告知，我们会立即处理！
国际艺术大观 ID：gvi-art
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
