中国青年文化图谱｜稚晖君：他只是一个入口

[ 一个普通人，可以影响一群人；一群人，可以改变一种文化。在这个栏目里，我们关注的不是明星，也不是流量，而是那些正在悄悄改变时代文化的人。 ]

2017年，他上传了17条视频，无人问津

2017年11月，一个24岁的年轻人注册了B站账号，ID叫"稚晖君"。他一次性上传了17条视频，大多是大学以前做的小东西。没有一夜爆红，连水花都没有。两年后，才有一位网友在评论区留言："大佬以后不知是哪家科技公司的大牛。"

这句话后来被反复引用，因为它像一句预言。

故事要从更早说起。1993年，彭志辉出生在江西吉安永新县一个叫梅花村的地方。父母都是厨师，文化水平不高，对他采取放养式教育。他话不多，童年的玩伴是一台只有32兆内存的Game Boy掌机。别的孩子玩游戏，他玩着玩着，想知道这东西是怎么运行的，于是拆了一个闲置的遥控器研究线路。从那天起，他周末多了一个爱好：去附近的废旧工厂，捡被丢弃的小电器，带回家拆开研究。

中学时代，他做过一个带温度传感器的智能风扇，拿了校科技节特等奖。后来第一次接触Arduino，做了个简单的智能家居系统，顺手开源，居然有200多个开发者下载。这是他第一次意识到：把东西做出来、分享出去，是有回响的。

2011年，他以吉安前50名的成绩考入电子科技大学。大学第一年第一次参加比赛，只拿了个优胜奖。之后他成了同学口中的"竞赛狂魔"：全国大学生电子设计竞赛一等奖、飞思卡尔智能车竞赛赛区一等奖、挑战杯金奖，奖项摞起来一长串。代价是生活费全花在零件设备上，最艰难的一周，餐费只剩12块，每顿饭吃一份6毛钱的素菜。他后来回忆说，"越努力越幸运"这句话，他深信不疑。

本科读的是生物医学工程，研究生却跨到了通信与信息系统。导师告诉他：一个优秀的IT人才，要软硬件两手都硬。他把这句话听进去了，从此"软硬兼修"。

2015年10月1日，22岁生日那天，他建了自己的独立博客，简介里引用梁启超的话："十年饮冰，难凉热血。"自我介绍里写着：野生钢铁侠，科技教徒，创新爱好者。

2017年11月，他注册B站账号"稚晖君"，把那些年手搓的东西一个个发上去。这就是故事开头那17条无人问津的视频。

283万人，为什么在围观一个工程师

2020年3月，一条3分钟的视频出圈了：《技术宅UP耗时三个月，自制B站最强小电视》。视频里，他把一块电路板、一块屏幕，搓成了一台能上网、能人脸识别的迷你小电视，从草图到实物，3分钟讲完。

那一年，他正好通过华为"天才少年计划"的七轮面试，拿到最高档201万年薪，进了昇腾计算产品线，做AI边缘计算。华为期间，任正非在一次座谈里专门提到他："有人研究自行车的自动驾驶，公司没有约束过他。我们要生产自行车吗？没有啊。这是他掌握的一把手术刀。"

让这把"手术刀"真正出鞘的，是2021年6月那条视频：《我把自行车做成了自动驾驶》。他花了4个月周末，给一辆普通自行车装上激光雷达和全套算法，让它自己平衡、自己认路、自己等红灯。B站董事长陈睿看完评论："太强了，重新定义自行车。"Java之父高斯林在外网转发："我虽然看不懂中文，但我看得懂工程。"这条视频至今播放量超过500万。

然后是给葡萄缝针的机械臂、能装进口袋的迷你Linux电脑、模块化机械键盘，每一条都在百万播放以上。评论区有人说他"一个人就做了一家公司的工作"，陈睿在公开场合评价他是"全站工程师"，是"中国年轻一代工程师的代表，能力全面，而且很自信，会表达"。

到2026年，他的B站粉丝数是283万。

283万人在围观一个工程师。这件事本身就反常。过去几十年，大众围观的是演员、歌手、企业家，是镜头前的人。工程师长期在幕后。你用网、用手机、用一切电子设备，但几乎叫不出任何一个工程师的名字。而2020年之后的B站，一个把自行车改成自动驾驶的人，能让五百万人看完之后打出"离谱"两个字。

为什么是他？拆开看，至少五层。

第一层是表达方式。他把最复杂的工程，讲成了"从草图到实物"的故事。3分钟，从一块电路板到一个能跑的东西，中间没有术语轰炸，没有故弄玄虚。硬核，但不劝退。

第二层是内容质量。他一个人覆盖了电路设计、嵌入式开发、结构建模、算法调优、系统部署的全链路。网友叫他"内存溢出型工程师"：一个人顶一个团队，不是夸张修辞，是技术事实。

第三层是审美。他的视频有一种极客特有的秩序感：工作台上精密排列的仪器，走线整齐的电路板，金属外壳在灯光下的反光。签名那句"保持热爱，奔赴星海"，理性与浪漫各占一半。

第四层是情绪价值。他给了普通人一种少见的东西：技术信仰。原来中国人也能做出这样的东西，原来"一个人造一台机器人"不是电影情节。这种"原来可以"的确认感，比任何口号都更有说服力。

第五层是时代背景。他爆火的2020到2022年，正好是B站科技区爆发的窗口：科技类UP主超过116万，一年创作1482万条科技视频，超过2亿用户观看科技内容。平台在找科技偶像，观众在找技术英雄，他恰好站在那里。

有意思的是，这五层里没有一层是"迎合"。他做自动驾驶自行车的时候，没想过这条视频会火；他给机械臂取名叫Dummy的时候，没想过会有人复刻。他只是把自己觉得有趣、值得做的东西做出来，然后分享出去。

他只是一个入口

200多万粉丝关注的这个账号，更新频率其实很低，低到粉丝常年催更，低到他自己承认"视频确实鸽了很久"。

但每次更新，弹幕和评论区都会涌进来同一类词：离谱、太强了、一个人顶一个团队。

这些词，值得多看两眼。

当一条机械臂给葡萄缝合伤口的视频被五百万人围观，人们究竟在为谁鼓掌？如果只是看热闹，掌声会散得很快。但这些视频的评论区经年累月地热闹，有人照着开源图纸复刻，有人问他某个电机型号，有人把他几年前的视频翻出来逐帧学习。

人们收藏的，从来不是一张脸，一个名字。收藏的是一个念头：这些，我是不是也能做到？

这个念头，就是工程师文化的种子。

拆开来看，它由五样东西构成。

造物的本能。 艾伦·凯有一句名言："对软件极度较真的人，应该生产自己的硬件。"稚晖君把这句话活成了日常。高中搓智能风扇，大学搓机器人，华为时期搓自动驾驶自行车，创业之后搓人形机器人。他做的每一件事，核心动作都一样：把一个只存在于脑子里的东西，亲手变成能跑能动的实物。这种本能，是工程师文化的底座。

开源的习惯。 从200个开发者下载的Arduino小项目，到自动驾驶自行车的图纸全开源，到机械臂Dummy的设计公开，再到启元Q1全量开放SDK和HDK。他几乎每做完一件东西，都会把图纸、代码、方案摊开给人看。如今在淘宝搜索"稚晖君"，会跳出一堆基于他开源设计复刻的商品。有人靠复刻他的键盘养活一个小店。分享没有稀释他的价值，反而让更多人加入这场造物游戏。

全栈的能力。 传统互联网分工把工程师切成前端、后端、嵌入式、算法，他一个人走完全程。陈睿说"一个人就做了一家公司的工作"，这是工程师文化里最浪漫的一种形态：一个人，就是一支完整的队伍。

硬核的浪漫。 他有一句被反复引用的话："如果程序员是数字世界的上帝，那亲手给机器人以身形，再用AI赋其灵魂，这就是真极客的浪漫啊！"二十年前引用"十年饮冰，难凉热血"的少年，和今天说出这句话的创业者，是同一个浪漫主义者。这种浪漫不是抒情，是具体的：深夜的工作台，焊枪的松香味，机器第一次站起来的那一秒。

身份的尊严。 创业之后，有人问他怎么定义自己。他说："首先是个工程师，其次才是创业者。"这句话的分量，要放到历史里看。过去几十年，工程师是"学好数理化"的抽象符号，是名片上的职称，是影视剧里戴着厚眼镜的配角。今天，一个自称"首先是工程师"的人，被283万年轻人围观，被写进教科书式的榜样叙事。工程师这个身份，第一次在公众层面获得了它应有的体面。

所以，人们围观的从来不是稚晖君这一个具体的人。他只是一个入口。穿过这个入口，是一片正在重新生长的开阔地，名字叫工程师文化。它许诺的，是一个人凭借手艺、逻辑和坚持，把想象变成现实。这才是283万次关注背后真正流动的东西。

文化关键词

工程师文化：以造物为本、以逻辑为信仰、以作品为语言的文化形态。

*本文依据网络搜集数据整理，由AI工具辅助完成
All rights reserved. Copyright © 2026