河南
近日，甘肃民勤县的戈壁滩上，一根十几层楼高的银色钢柱稳稳落地。9 分钟前，它还是一枚正在升空的火箭。没有摔碎，离地约 3000 米时，钢柱底部喷出火焰减速，四条着陆腿在触地前同步撑开，最终以不到 2 米每秒的速度，稳稳立在边长 60 米的正方形场坪中央。中国民营企业第一次把入轨火箭的一子级完整收回来。
在此之前，全球成功回收入轨火箭一级的玩家，只有美国 SpaceX、蓝色起源，以及 40 天前刚完成的中国国家队长征十号。
费这么大劲回收火箭，图什么？复用 5 次，单次发射成本就能降 45%；复用 20 次，单次成本就接近边际成本。最终目标是把每公斤发射成本压到 2 万人民币以下。
为了扛住反复使用，朱雀三号从设计之初就做了四个关键选择。第一个是不锈钢舰体，这是中国火箭的头一份。几十年来航天业都在给火箭减重，铝锂合金复合材料越用越金贵，但可复用时代，核心矛盾变了，不再是轻，而是耐烧、便宜，摔了不心疼。蓝箭自研了高强度不锈钢加激光焊接的制造工艺，不锈钢结构成本比铝合金低了约两个数量级，选不锈钢的道理就在这里。
第二个是液氧甲烷燃烧。传统煤油发动机燃烧后会积碳，用久了像锅底，复飞前得拆开清理。而甲烷燃烧干净，不积碳不结焦，目标是回收成熟后，一级发动机无需解体翻修，加注就能再飞，这是航班化高频发射的前提。
第三个是 9 台发动机并联。既能实现大推力，又能深度变推。起飞时 9 台齐轰满足运力，着陆时只开中心一台，把推力压到很低，满足减速需求。
第四个是专为回收定制的气动设计。机体上的边条翼、梯形栅格舵、流线型着陆腿外罩，都是为了让返程少烧燃料，返程省下的每千克推进剂，都能换成去程的动力。
去年，马斯克曾公开评价，朱雀三号融合了 SpaceX 两代火箭的特点，有望超越猎鹰九号。
这场比赛不只是蓝箭一家在打。数年前，国家队的长征十号乙在海上用大网接住了一子级，40 天后蓝箭用陆地垂直降落的方式跟进成功。一海一路两条技术路线并行走通，国家队和民营队 40 天内接力迈过了关。中国成为继美国之后第二个同时拥有两家可回收火箭公司的国家，这个第二大概率也是唯二，长期只会有中美两个玩家。
天上不等人。中国规划中的千帆、国王等卫星互联网星座，动辄上万颗卫星，轨道和频率资源按国际惯例先到先得。朱雀三号总设计师张晓东估算，未来中国年均需要发射约 500 枚中大型运载火箭才能满足组网需求，绝非一个型号能撑起来，需要全行业发力。星河动力、星际荣耀等多家公司的可复用火箭也已经在路上，没有回收带来的低成本和高频次，连这场竞赛的入场券都拿不到。
蓝箭的目光还投向更远。数年前，推力 220 吨级的蓝焰发动机完成了整机全系统长程试车，这款流量补燃循环发动机，是当今液体火箭发动机技术难度的天花板，直接对标 SpaceX 星舰的猛禽发动机。回收只是上半场，按照蓝箭此前披露的规划，力争在今年第四季度首次尝试火箭复飞。也就是说，今天立在民勤场坪上的这根钢柱，检修后就能再飞一次。回收证明火箭能活着回来，复用才证明它能反复上天、反复挣钱。中国火箭的复用时代，这次真的来了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
