龙餐馆原型刘磊：美国雇佣兵日薪2000刀，餐车挂中文被一路放行

一个在深圳写代码的年轻人，怎么会跑到炮火连天的巴格达开中餐馆，还混到让美军检查站主动挥手放行？雇佣兵一天挣2000美元到底是个什么行情，这门在枪口下做的生意后来又是怎么收场的？

把他的经历捋一遍，答案都在里面。2003年，三十出头的刘磊在深圳一家软件公司干IT。

伊拉克战争爆发后，他辞掉工作，揣着几千美元辗转进了巴格达。没有餐饮经验，也没有当地关系，硬是在战后的巴格达开出一家叫中国龙的中餐馆。

这事听着莽，其实他算过账。他清楚美国打仗要花大钱，打完还得重建，这里面就有生意机会。所以他掐着时间点，在美军进驻巴格达后十几天就赶了过去，目标非常明确，就是做美国大兵的生意。

2003年5月，他和同伴帅学军从深圳辞职，带着大约3500美元本金出发，在美军宣布主要战事结束约20天后抵达巴格达，开出了战后第一家中餐馆。

店最初开在巴勒斯坦酒店和喜来登酒店附近，主要做外国记者的生意，后来搬进相对安全的绿区，客户换成了驻伊美英士兵，生意一下火爆起来。饭菜水平其实很一般。

宫保鸡丁、咕咾肉、蛋炒饭，全按当年唐人街的路子做，一把糖一勺醋弄成酸甜口，他们自己都不太吃得下去。可就这手艺，来店里的人多得挡都挡不住，日均营业额约4000美元。

战乱里能吃上口热饭就是稀罕事，好不好吃没人计较。真正赚钱的是酒。

他从地下市场以2美元一瓶的价格收购威士忌，运进绿区后以10美元卖给美军，光卖酒每天就有很高的收入。餐馆白天炒饭、黑夜变酒吧的这套玩法，后来被原样搬进了电影。

高峰的时候，一天能赚3500美元。进酒的路子也够刺激。

他通过餐馆的伊拉克经理，在巴格达市中心深巷一处武装看守的地下室买到土耳其走私酒。因为他是外国人大主顾，对方低价清库存给他，每周要进一卡车。

在穆斯林国家碰酒这门生意，风险本来就极大。餐馆的客人大致三类，正好是那片战场的缩影。

第一类是美国大兵，巡逻完了来吃口热饭；第二类是国防承包商，工程师和各路供应商，属于战区里的生意人；第三类是雇佣兵，人数不多，给他留的印象却最深也最复杂。很多人以为美国大兵在战区飞扬跋扈，他接触下来的感受正相反。

检查站搜身时对方会先打招呼，搜完还客客气气道别，不随便动粗。雇佣兵完全是另一副面孔，动不动在餐厅闹事，一言不合就掏家伙，多是退役后还想留在伊拉克捞钱的亡命之徒。

他打听过美国雇佣兵的行情，一天2000美元。放在2003年，这是笔吓人的巨款，也是这帮人宁可不回家也要耗在战区的原因。

正常的大兵都盼着服役期满赶紧走人，这些人恨不得一直留下。雇佣兵里还有大批尼泊尔人和菲律宾人，干的是最危险的活，拿的是最薄的钱。

检查站排查汽车炸弹，他们冲在最前面挨个查车，美军大兵在50米外的碉楼上架着重机枪警戒。他跟一批尼泊尔雇佣兵处得不错，摸清了底细，一个月大概1600美元。

跟美国雇佣兵的日薪一比，差距离谱到没法看。但这些人照样干得起劲，因为这笔钱在他们国家抵得上一年甚至更久的收入。

残酷的是，战争不会因为谁穷就手下留情。后来一发迫击炮落进他们的营地，他们住的是没有任何防护的软顶帐篷，一下就没了十几个人。

还有一帮拉美裔大兵，个个背后一个大家庭，其中一位不到四十岁，已经有9个儿子，每月领的育儿津贴比连长工资还高。管纪律的宪兵自己也来店里喝酒。

他有个宪兵朋友，有回穿着制服进门，满屋大兵跟捅了马蜂窝似的乱窜，几个人干脆躲进厕所反锁了门。宪兵朋友挺过意不去，怪自己忘了撕袖章，还担心吓跑客人砸了生意。

这人每次来都点名要正宗中国菜，坚决不碰美式中餐。有时候餐馆都打烊了，大兵们直接把厨师从床上拖起来开火。

厨师们也乐意，一顿饭小费能收七八十美元。再讲检查站。

现实里车必须停在站前50米外，有异常碉楼上的枪立马就响。他的车却有特殊待遇，车身上印着中国龙餐馆的招贴画，检查站的士兵全是老客户，远远看见就挥手放行，让他直接走军队专用的快速通道，队都不用排。

酱油的事最能说明这生意做到了什么份上。美国大兵吃中餐有个习惯，酱油当可乐喝，一碟一碟淋在白饭上。店里调味品告急后，他从巴格达包了辆车，穿越死亡公路跑去约旦进货，纯粹是被逼出来的冒死之举。危险从来没离开过。

他在买菜路上碰到过人肉炸弹，炸开的碎块直接溅到了脸上。餐馆周边环境极其危险，50米范围内一年落下过几十颗炮弹。

出门不敢走固定路线，回家必先检查车底，这些都成了刻进骨子里的求生习惯。他一直觉得，中国护照在当地就是一件防弹衣。

生意的终点来得很突然。2004年10月，绿区发生连环自杀式爆炸，联军随后禁止美军进公共餐厅，生意一落千丈。

中国驻伊拉克大使馆多次催促之后，两人关店回国。他不是主动想走的，是局势逼得没法再撑。

算总账，3500美元的本金，一年半赚回约308万元人民币。2004年回国后，他用这笔钱在深圳买了房，还和帅学军一起把这段经历写成纪实书《在死神脚下揾钱》，2006年由海天出版社出版。

钱赚到了，代价也留下了。回到深圳那几年，城市还在开发，经常炸山采石，只要听到爆炸声，他的第一反应就是卧倒。

这种应激反应变成了身体本能，多少年都褪不掉。二十多年后这段往事上了大银幕。

沈腾演的徐福融合了多人经历，收留避难者的情节参考的是另一位在巴格达开宴龙湾餐馆的陈宪忠。

刘磊自己也出来回应过。片中中国龙的店名、白天炒饭夜里卖酒的情节，取自他和帅学军当年的真实经历，但徐福是融合多位华人经历的艺术合成角色，不是他个人的自传。

他的态度很清醒，电影归电影，人生归人生。回头看，这段经历是侥幸的，也没法复制。

在他之后，不少去伊拉克的人遭遇了绑架，电影里的情节在现实中真实上演过。那些在软顶帐篷里被炮火吞掉的年轻人，那些为一张学费单穿上军装的孩子，都成了战争机器的注脚。

战争里没有赢家，能安稳吃上一碗热饭，本身就是和平给的福气。