北京银矿，只有死亡能将我们分开

本文转自：NOWNESS现在

你有多久没有翻开一张老照片，回到一段老时光？

对于艺术家苏文（Thomas Sauvin）来说，走入三四十年前中国人的生活，始于16年前一袋废弃的胶卷底片。他说这些银盐底片就像一座银矿，藏着大家过去的共同记忆。

回看这些底片时，他常常以一个地点、又或是一个意象出发，寻找不同的照片，比如20多年前的北京世界公园、日出日落、冰箱、麦当劳等等。在看了几十万张照片后，他找到了中国人对爱情的意象——香烟。

“我发现所有的婚礼的照片不管什么情况，不管什么时候，不管在哪里都会有香烟。”

他找到了许多这样的老照片：新郎拿着一个剪开的1.2升的可乐瓶，在底部插上香烟，新娘则将香烟一根一根点上；宾客们手夹香烟，看着远处新郎新娘的互动，脸上洋溢着快乐；新郎新娘共同点一支烟，随后如接吻般分享同一口烟.......

“我觉得这种混合还蛮有意思的，一边我们有婚礼、爱情，人在笑的声音，另一边我们有香烟，香烟也会让我们想到危险，让我们想到死亡。所以我就决定把这样的照片放在一起，全部是婚礼、香烟的照片。最后我们出了一本书，它小小的，后来正好可以把书放在一包烟盒里，里面的照片都是回收的，盒子也是回收的。”

这本书中文名叫《双喜》，英文叫Until Death Do Us Part——只有死亡能将我们分开。

这些我们习以为常却又不经常想起的记忆来自苏文的照片收藏：北京银矿（Beijing Silvermine）， 一个至今有超过将近100万张银盐底片的民间档案库，涵盖了80年代中国民间胶片摄影到21世纪初数码相机逐渐取代胶卷的30多年。

今年7月到10月，由策展人容思玉（Holly Roussell）策划的北京银矿回顾展《北京银矿：档案合集》正在上海fotografiska影像艺术中心展出：一个从改革开放到21世纪初的中国社会徐徐展开——时代、爱情、集体记忆、希望、憧憬、幽默、脆弱...... 当时的生活与人们的状态似乎离此刻的我们如此遥远，可想想看，现在距离照片中的时间，也就三四十年。

NOWNESS #聚焦摄影师 最新短片《北京银矿》今天上线，我们用AI将北京银矿的老照片重现，并将它们与今天拍摄的日常影像并置：在那个向上的的时代里，人们生动、纯粹、喜悦；而今天同样值得期待，生活仍在继续。

以下是NOWNESS与苏文的对话。

NOWNESS：您是怎样接触到的这些底片，北京银矿这个项目是怎么开始的？

苏文：2003年，我来到中国上学，先后在上海同济大学和北京对外经济贸易大学就读。毕业后，我在平遥、连州摄影节及广东美术馆摄影双年展等机构工作。因为喜欢逛旧货市场，我开始收集老照片与相册。渐渐地，我意识到自己收集的所有照片都是银盐冲印的，背后必然存在大量的底片，但在市场上却几乎难觅踪影。

为了寻找底片，我和朋友在网上搜寻线索，结识了一位在北京郊区废品站工作的师傅。他的本职工作是回收X光片、光盘和胶片等含银废料，并将其销毁以提纯金属银。2009年5月，我第一次见到他时，面前有堆积如山的，待销毁的135底片。我觉得很可惜，虽然完全不知道里面的内容，但我还是和他商量按照公斤来买这些照片。

过了几个月，他又联系我说有了新的40公斤底片，问我是否有兴趣。就这样，我不断从他那里买底片，到今天已经连续16年，北京银矿就是这样形成的。

NOWNESS：什么契机让您开始整理旧照片？

苏文：一开始，我看到了这些来自废品回收站的照片的时候，我会觉得他们没有意思，因为一看他们就觉得很平常，很一般，很多照片都是重复的。

但偶尔会碰到一张两张觉得很动人的照片，我发现在这些照片里面可以看到的中国，以及北京人的生活离我当时住北京的感受是很近的，这个感觉是我在其他地方看不到的。

说实话我觉得最重要的是数量。因为数量，整个项目和我看这些照片和档案的角度就开始变了，就完全不一样了。最开始我只有那么几千张照片，他们都是个人故事，但是过了两年、三年，数量开始超过20万张底片了之后，我们就慢慢开始离开单纯的个人故事，开始进入共同记忆。

这是我在这个项目里认为最有趣的转变：个人记忆走向集体记忆。我们能看到，这个项目不是只讲述一个人的故事，而且是一座城市、一个时代、一代人的记忆。它讲述的是摄影本身如何记录人的存在。

NOWNESS：为什么是北京，您如何通过自己的经历理解北京，又如何通过照片理解它？

苏文：我和北京最初的连接是1999年，那是我第一次到中国，我一到北京就很开心，很喜欢这个地方，当时16岁的我就想：不管怎么样，我以后肯定要住这儿。03年的时候，我终于到北京读书，到09年，我有机会去收藏这些照片。它们让我看到了我第一次来这里之前的北京是什么样子，让我往回走，看到了80年代、90年代。

我最近在想一件事情，就是我外国人的身份，这我觉得挺有意思的——我既没有拍摄照片，照片里的生活也与我无关，但我又在中国生活了12年，所以我离这些照片没有非常远。而作为一个外国人，我对他们有好奇心，所以某种程度，我也离这些照片很近，近一些才能理解它们的历史价值。

我觉得足够远，才能看见，而足够近，才能理解。

NOWNESS：进入数字时代后，北京银矿其实可以算作最后一批胶片记录下的集体记忆了，您如何看待它和大众记忆、个人记忆的关系？

苏文：我觉得这些照片是很特别，他们可以代表北京和代表80年代、90年代这个时间段，也有一种很强的幽默感，我觉得这一点是很有趣的。很多人想到那个时间，幽默不会是第一个蹦出来的形容词，可在这个档案里，幽默是灵魂之一。

1985年普通人开始用胶片相机来记录日常生活，到2005年数码相机开始慢慢的开始取代照片相机，这其中有将近30年的时间基本都是胶片记录的。而底片则是照相机和家庭相册之间的临时媒介，人们往往回会保留他们一段时间，然后突然有一天因为搬家，因为一个人去世或者其他原因把它丢掉。

这些底片大概率会去往废品回收站，在他们最脆弱的时侯，我有机会把他们救下，跟他们产生新的连接，新的关系。这种感觉还挺奇怪的，也挺有意思的。

NOWNESS：可以聊聊您是如何进入人们的共同记忆，发现许多不同的照片系列的吗？

苏文：怎么进入这样的共同记忆？我是通过重复出现的一些主题、线索、角度。比如说有一天我碰到了一张照片，是一个女性跟她自己家的冰箱旁边合影的一张照片，我觉得这样的照片挺有趣的，我就把它保留下来。过了一段时间我碰到了另外一张，又看到了一张，最后我差不多有20张都是女性和冰箱合影的照片。

本来一张照片是一个人的故事，但这个现象重复出现的时候，那就不一样了，就有一个pattern（模式）出来。然后是什么原因？91年92年、93年北京的家庭开始购买一些冰箱，把冰箱放在客厅里，这是让人很高兴很得意的物件，所以人们会和它拍照，我就慢慢开始做了很多这样的系列。

我还有一个系列，会看到很多中国人在家里面拍的照片，我一直在看墙上到底会有什么东西，我看得越多就会发现实际上玛丽莲·梦露的海报很多，实际上这说明什么？

这是改革开放，中国开始往国外开放，这样的东西就慢慢开始进入中国，美国的偶像就开始挂在人们家里的墙上。这个现象我觉得很有意思，民间摄影挺unconsciously（无意识地）去记录这样的历史，而且没有别人会去这样做的。一个摄影记者或者新闻记者，也不会专门做一个关于玛丽莲·梦露的海报，或者专门拍人和冰箱的合影，只有人们自己记录生活的时候会拍。所以基本上我的工作方式是不断地看，然后尽量发现一些自然显现的线索、主题。

NOWNESS：《线》的创作相比您之前说的寻找自然显现的线索，似乎就要更随机一些，可以聊聊这部作品吗？

苏文：《线》的起点，实际上是我14年在北京的旧货市场找到的一本老相册。这本老相册实际上很像中国的老针线包，由很多手工制起来的、小的纸盒子组成。

我看到了这个东西就觉得很厉害，想要把“针线包”这个概念复活，里面有59个盒子，可以把我的收藏里面的90多张照片隐藏在里面，它像书，但是它完全不是书，一本书有第一页，有最后一页，但《线》不是这样。

《线》，2016

《线》是一些随便会打开的一个小盒子，观众在看他的时候，完全没法控制他到底是从哪里开始哪里结束。唯一我知道的事情是观众肯定会错过很多内容，有的人收藏这本书已经有4年，4年之后他发给我信息，说这个盒子里的有些照片我从来没看过。

我最有兴趣的是让自己能感到惊讶的东西，所以我做《线》的时候，我就尽量跟着这个感觉走。你每次打开一个盒子就会碰到了一个人物，会看到让你惊讶的内容。它不像《双喜》一样，没有一个合集的感觉。每一个盒子是摄影的一种类型，你打开这个盒子，是植物摄影；打开那个盒子，是考古摄影，再打开是来自香港的80年代的一些明信片，再打开可能就是一个摄影底片等等。

《线》，2016

NOWNESS：那您如何看待旧照片与回忆、与此刻的连接？

苏文：我觉得照片不可能跟回忆没有关系，但我最感兴趣的是我怎么能用这张照片，怎么能把它变成另外一个东西，怎么能把它放到今天，到明天，怎么能进入未来？

我从13年开始就有很多和别的艺术家合作的作品，这次的展览也把我过往的合作都展出了，比如和日本艺术家小池健介。他是专门做拼贴艺术的，用的工具也很简单，就是一把刀，和他的想象力。他看到一张照片有一个很重要原则：不添加任何新的东西，也不能把照片的任何元素拿走，但是他可以随便拼接，随便移动，随便组合这张照片里的东西。

《不多不少》，2016，小池健仓（Kensuke Koike）&苏文

再比如和雷磊的合作，13年我们做了一个动画，里面有好几千张照片，我们用了两年的时间，差不多每周会花两天一起准备这个东西。当时雷磊没做过摄影，我没做过动画，所以对我们两个人来说，这样的一个合作是很新鲜也很有趣的。也是他告诉我，最重要的是照片的数量而不是质量，因为有数量才能做动画。这个看法对我的影响很大！

每一次我跟这些艺术家朋友合作，我都能学会太多东西，而且这些合作可以为这个项目带来的东西实在太丰富了，太重要了。

《照片回收》，2014，雷磊&苏文

NOWNESS：现在我们进入AI时代了，您如何看待AI对档案艺术带来的影响？

苏文：我觉得很有趣，而且我觉得不管怎么样，我们不可以完全反对AI了，这个东西已经在了，所以最好就是好好用它。

但是对这样的一个档案，AI当然会有一点危险，这些照片都来自一些人的生活底片，他们是有血有肉的，是真实的对吧？但是突然AI来了，不管是银矿还是其他照片，我们看到都会先打个问号：这是真的假的？我觉得这有一点可惜。我还是希望我们可以相信摄影，相信档案。

所以可能我以后有一个合适的想法，或者有一个合适的角度，我会愿意用AI，但是我一直会小心警惕，不要把AI的照片跟这些照片混在一起。一这么做，整个档案的可信度就降低了对吧？我要是现在告诉你，这次展览的1300张照片里面有一张是AI做了，你看这些照片的角度就会完全不一样了，那就可惜了。

但就像之前所说的，我希望探索这些照片在当下、在未来的可能。我们明白这个档案的可能性是无限的，之后，我也会继续花时间来看这些照片，思考这些照片，然后不断地想他们可以变成什么，这样就很好了。

凹凸镜DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC

推广|合作|转载 加微信☞zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信☞aotujingdoc

用影像和文字关心普通人的生活