官方下场，热搜第一，但我更想聊那个自杀的女网红

昨天，一个看起来非常「饭圈」的词条，冲上了热搜第一。

#警方通报时代峰峻楼下聚集事件#。

事情发生在重庆长江国际大厦。

时代峰峻的办公和训练地点。

也就是粉丝口中的「十八楼」。

TFBOYS从这里走出去。

时代少年团从这里走出去。

一代又一代练习生在这里进进出出。

所以这么多年，这里早就不只是一栋写字楼。

对于很多粉丝来说，它甚至有点像一个景点。

或者说，圣地。

每天有人打卡。

有人蹲上下班。

有人举着相机等几个小时。

甚至什么也看不到，也愿意在楼下站一天。

这本身已经很魔幻。

但今年8月，事情更魔幻了。

今天，鱼叔就来好好聊一聊。

这场看似是「饭圈」的战争，其实并不止。

8月15日前后，一批男性主播开始跑到时代峰峻楼下直播。

他们拍女粉丝。

起哄，喊话。

其中喊得最多的一个词，叫：「嘉豪」。

这是这几年网上一个颇为流行的抽象梗。

大致用来形容那种自我感觉极其良好，实际看起来非常尴尬的「精神小伙」。

问题是，在时代峰峻饭圈里，这个词还有另一层意思。

它曾被一些人拿来攻击时代少年团成员贺峻霖。

所以，一个普通网友在街上喊「嘉豪」，可能只是玩梗。

但一群人专门跑到十八楼下面，对着艺人和粉丝喊，意思显然就变了。

在饭圈里，词从来不只是词。

它是暗号，是阵营，也是挑衅。

于是双方开始互拍。

互骂，泼水。

冲突迅速从手机屏幕里，掉到了现实世界。

8月20日，重庆警方正式通报这起事件。

时代峰峻也已经暂停旗下练习生在长江国际的线下集中训练。

一个经营偶像的地方，最后需要警察、文旅部门和街道一起维持秩序。

很荒诞。

但仔细想想，又一点都不意外。

因为这件事里最值得注意的，其实不是谁先泼了那瓶水。

而是：

为什么会有这么多人，专程跑到一栋写字楼下面，跟一群自己根本不认识的人打仗？

答案可能比「饭圈太疯狂了」复杂得多。

先说那些主播。

他们真的那么讨厌时代峰峻吗？

未必。

他们可能连十八楼到底有哪些组合，都未必分得清。

但他们非常清楚一件事，这里有流量。

年轻女粉丝、偶像、饭圈、男女对立、互骂、冲突。

随便拎两个词出来，都是短视频平台最喜欢的素材。

于是出现了一幅极其具有互联网时代特色的画面：一群人把这里当圣地，另一群人把圣地当直播间。

一边认为：这是我们的地盘。

另一边想：这都是我的素材。

一个提供情绪。

一个收割情绪。

最后情绪真的爆炸了。

这个8月，饭圈终于把战争打到了现实里。

但比起时代峰峻楼下的冲突。

韩国发生了另一件事，则更加魔幻。

8月5日凌晨，一名20多岁女网红，直播自杀。

警方接到报警后赶到现场，但已经无法挽回。

后来，海外媒体和她的社交账号信息披露出了更多细节。

她就是很多K-pop粉丝熟悉的Mina。

日本人，在韩国留学、定居。

她是韩国男团ENHYPEN成员西村力的资深粉丝。

用饭圈里的叫法，「站姐」。

因为是老乡，Mina经常参加西村力的签售、互动活动、演唱会。

久而久之，她在粉丝圈里也变得很有名。

而麻烦，恰恰也从这里开始。

西村力在直播中谈到一种现象：

有些粉丝参加演唱会时，太过在意能不能得到偶像个人关注，反而忘了享受演出本身。

他没有点名Mina，也没有公开说这段话针对谁。

但互联网最擅长的一件事就是，替别人把名字填进去。

大量网友开始对号入座。

认定说的就是Mina。

她过去的经历、言论被翻出来，被重新审判。

有人骂她越界。

有人讽刺她自作多情。

甚至出现了极端恶毒的留言。

7月底，她公开道歉。

可是，道歉没有结束围攻，反而成为了下一轮围攻的素材。

几天后，她去世了。

这里必须特别说一句。

没有证据能够证明，一场网暴就是一个人死亡的唯一原因。

人的心理状态和人生处境，永远比一条热搜复杂。

西村力也没有公开点名她，更没有证据证明他要求或者鼓励粉丝攻击Mina。

把一场死亡简单归咎给某一个偶像，和饭圈式围猎，其实是同一种思维方式。

但与此同时。

这也绝不意味着那些人肉、羞辱和恶毒留言，就可以一句「她自己想不开」，轻飘飘地翻篇。

因为网络暴力最可怕的地方就在这里。

每一个参与的人，都觉得自己只说了一句话。

但受害者承受的，是几万句话的总和。

每个人只扔了一粒石子，最后落下来的，却是一场石雨。

很多人看到Mina的故事，第一个反应是：

至于吗？

不就是追个星吗，怎么还被网暴？

但看过下面国内这些评论，就知道粉圈的嫉妒心理了。

为什么追星，会变成一场残酷的竞争？

这里有一个很关键的词，稀缺。

偶像有几百万粉丝。

但他的注意力，只有一份。

于是整个偶像工业，天然存在一种非常奇怪的商品，就是，被偶像看见的机会。

签售，握手，合影，线下活动。

甚至在人群中多看你一眼。

这些东西本身没有实物价值，却可以在粉圈里变成极其昂贵的货币。

因为它们证明了一件事，他认识我。

或者至少，他看见过我。

于是，偶像经济慢慢变成了一场排名游戏。

普通粉丝。

大粉。

氪金大粉。

站姐。

前线。

被偶像认出来的人。

等级越高，离偶像越近。

也正因为如此，饭圈里最容易激起嫉妒的人，很多时候甚至不是黑粉。

而是，跟你喜欢同一个人，却比你离他更近的人。

这可能才是粉圈最残酷的地方。

表面上，大家因为喜欢同一个人聚在一起。

按理说应该是朋友。

可偏偏，喜欢同一个人，又让所有人天然成为竞争者。

因为大家争夺的是同一种稀缺资源，偶像的注意力。

于是一个非常荒谬的悖论出现了。

你越爱一个偶像，有时候越容易讨厌其他同样爱他的人。

这跟爱情里最古老的嫉妒，其实没有本质区别。

只不过偶像产业，把这种嫉妒工业化了。

以前一个人吃醋，最多涉及三个人。

现在一个偶像，可以同时制造几百万人的「拟亲密关系」。

而现代偶像工业最聪明的地方，就是从来不会彻底戳破这个幻想。

它不会告诉你，你只是消费者。

它会不断暗示：

「我们一起长大。」

「感谢一直陪伴我的你。」

「没有你们就没有今天的我。」

这些话当然可能是真诚的。

但它同时也构成了一种极其高效的商业语言。

因为一瓶饮料卖的是饮料。

一张专辑，有时候卖的却是，关系感。

你买得越多，签售参加得越多，仿佛就证明，我比别人更爱他。

于是「爱」开始有了KPI。

最后，甚至有了绩效排名。

这时候，「喜欢」就已经不再只是「喜欢」了。

它变成，身份，等级，甚至是领地。

这也是为什么，时代俊峰楼下那场闹剧如此值得讨论。

那里发生的，其实就是这种「领地意识」的实体化。

粉丝为什么觉得别人喊一句「嘉豪」是在挑衅？

因为在她们看来，你不是在说一个梗。

你是在我的地方，攻击我的人。

而那些主播为什么一定要跑到那里喊？

恰恰也是因为，他们知道你会这么理解。

双方其实拥有一种惊人的默契。

你知道怎么让我破防。

我知道怎么让你上头。

你需要守护，我需要流量。

啪，一拍即合。

所以看起来双方互相讨厌，其实又彼此需要。

没有饭圈，就没有反饭圈的流量。

没有挑衅，也没有护主的戏剧性。

一边制造圣地，一边专门去圣地撒野。

这是属于短视频时代的行为艺术。

只不过最后，警察来了。

真正的问题，不只在饭圈。

饭圈只是把今天互联网的一些问题，放大到了极致。

我们越来越习惯把兴趣，变成身份。

就比如世界杯的时候，喜欢哪一支球队。

西班牙还是阿根廷？

挑手机的时候，喜欢哪一个品牌。

苹果还是华为？

我们已经不是在讨论东西好不好。

而是在证明，我这一边不能输。

这也是真正危险的地方。

因为一旦一个人的自我价值，开始依赖某个群体，任何对群体的批评，都会被理解成对自己的攻击。

于是人会越来越容易愤怒。

越来越容易失控。

也越来越容易合理化自己的恶意。

「是她先惹我们的。」

「只是玩梗而已。」

网络暴力就是这样发生的。

我们总说要「整治饭圈」，可能还是说浅了。

因为饭圈，无处不在。