上海
西南联大最传奇的是那串数字，两个诺奖、八个两弹一星功勋、一百七十一位两院院士，但知道的人一定会明白更传奇的是态度，从容不迫的姿态。
空袭警报一响，师生往郊外树林跑。社会学教授陈达不跑远，找座坟头坐下接着讲课。飞机在头顶转，炸弹在不远处爆，他从容讲了一个半小时的课。
怕死吗？肯定怕，但课还是要讲吧，生活还是照过吧。
联大生于抗战烽火，和抗日战争相始终，前后只八年多。校训四个字，刚毅坚卓。在这么个环境里，校训贯彻得彻底。
这本书就是这时期的结晶。
《西南联大美学通识课》上编朱光潜谈美，下编朱自清谈美，是两位大师的讲义和学术成果合集。天津人民出版社2022年12月出版，西南联大博物馆官方认证版。
美不是东西漂亮，也不是你多愁善感
朱光潜讲美：美不完全在外物，也不完全在人心，它是心物婚媾后所产生的婴儿。
听着玄，大白话简单：美是主客观的结合产物。
一朵花摆在那，它自己不会美。你闭着眼走过，它也不美。
美是人带着眼睛和心境，撞上了那朵花的颜色形状，碰在一起生出来个叫美的孩子。
外物给原料，人心给火候，缺一个都不成。
只看美不美，没什么高下，不是博物馆艺术就一定美，路边野花就不美。
美就是那么一下，物和心擦出火花。
不是东西单方面赏你的，也不是你单方面加东西。
就为看一眼而已
朱光潜讲美感，核心是四个字，无所为而为的观赏。说白了就是超功利。
你路过一棵玉兰，不拍照发朋友圈，不想摘回去插瓶，不琢磨它值多少钱，就站在那看它开了。这一刻你是自由的。你不为任何用处看它，就为看本身。
我们平时太忙。看什么都先算账。这书有用吗，这课能加分吗，这人会帮我吗。
但看美 ，不能这么算账， 没意义。
朱光潜认为美这件事，一算账就没了。
越急着有用，越看到功能性，就越看不见美。
诗人加匠人，才成艺术家
朱光潜还说：艺术家都须有一半是诗人，一半是匠人，他要有诗人的妙悟，要有匠人的手腕。
所以啊，不食人间烟火的艺术家不存在，一般匠人实属要干活的。
我们都觉得搞艺术的，灵感一来，哗一下就成了。
他说不对。你得有诗人的那点灵光，一眼看出妙处在哪。可你还得有匠人的手，能把那点灵光钉在纸上、刻在石头上。
只有妙悟，飘着。只有手腕，匠气。
自然两者结合的艺术家少之又少。
艺术的种子，是小孩骑竹帚
艺术到底是不是有意识的产物呢？
朱光潜拿小孩骑竹帚来比喻。小孩心里完全被骑马那股劲儿占住了，不觉得胯下是根竹帚。他聚精会神到极点，虽然在玩，自己却不觉得在玩。
艺术最早的模样就在全神贯注，不问成就，只把眼前东西表达出来，近乎忘我地表达，艺术自然而然就成了。
许多人画画先想像不像，写字先想工不工。小孩子不管，骑上竹帚就跑。
朱光潜的结论无比简单——艺术的雏形就是游戏。
游戏心态不问成就，往往事情就这么成了，而艺术就这么有了。
欣赏里藏着创造
朱光潜还说：欣赏之中都寓有创造，创造之中也都寓有欣赏。
比如读一首诗，人其实不是被动接收。人会套用自己的经历去理解，相当于把它重新活了一遍，这本身就是创造。
画家作画时，也在反复欣赏自己笔下的东西，边画边看，边看边改。
看和做不是两件事。欣赏与创造实则同步。
朱光潜晚年提了两个说法。一个是人生的艺术化。一个是人要有出世的精神，才可以做入世的事业。
前半句好懂难做，把过日子当艺术来经营，认真但不较劲，多少人做得到？
后半句里出世不是躲起，是先摆脱功利心，做到超然，回过头做事反而做得稳。这和他早年讲无所为而为的观赏是一件事。
先抽身，才不会被压垮。
结语
生活在现代的我们不用担心战乱，生活富足，但我们对美的感受却没有进步，这是为什么？
因为我们在卷，看什么都图快、图有用、图立竿见影。
短视频充斥，AI短剧盛行，还有多少人有耐心真正静下心来欣赏美呢？
看美的那只眼睛，可以自己练出来。
前提是慢，是投入，是忘我。
几人能做到？
【文/云玖弋】
【图片来自网络，侵权即删】
【声明：玖弋阁 已加入“维权骑士”版权保护计划】
玖弋阁，一周一书评，更多新书更好选择。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
